□ 丁静
立夏后，家乡才像步入春天。我谨慎地脱掉厚外套。
我匆匆地走着，忽然闻到一股一股浓郁的香气，很快便霸道地占据整个胸腔，波浪似的汹涌。借一弯月色，我看见一团团、一簇簇的丁香花，挤挤挨挨，亲密团结，像紫色的火柴头，只要轻轻一划，就会点燃春天。
父亲的连翘，远望一片金黄，像云一样在风中漫游。近看，金黄色的花瓣整齐地排列在枝条上，个个绽放着笑颜。柔韧的枝条轻轻颤动，可能是承受不了花香之重吧？父亲说，连翘不择土壤，喜温暖，也很耐寒、耐干旱瘠薄，怕涝，正适合这里成长。父亲是爱种药材的老中医，懂得草木也识人。
乡里天冷，牡丹还没有盛开，将绽未绽的花苞，外层萼片微微松动，从缝隙里探出些胭脂色，宛如娇羞的女子半掩门扉偷觑春光。最妙的就是这姿态，饱满得几乎要胀破，却保持着矜持，端着一种威仪——美好的事物不愿轻易打开。
芍药可与牡丹媲美，但它不与牡丹争，在牡丹大红大紫之后，才淡定地登场。有一种从容缘于谦逊。
寒风呼啸的三月三，我在公园里看见密密麻麻的荠菜，开着良谷米粒大小的花，甚至你需要弯腰才能看见，雪粒一样冷冷地白。拔了一撮，煮了几颗鸡蛋。淡淡的清香，唤醒我的味蕾，氤氲在节气的门扉。我以为它就开那么几天花，直到立夏这天，我回到老家，看见路畔上、园子里这儿一簇，那儿一片的荠菜，风风火火，自由泼辣地开放。父亲顺手拔了几撮，晒在台子上，说这不起眼的野菜，也是药，具有清热解毒、凉血止血、利尿消肿等功效，随便收拾些，到时候用。
这是纤弱的、匍匐在地的生命，和它类似的，还有茵陈。两大篮子灰绿色的茵陈，放在台子上，那是母亲在去年种过玉米的地里铲的，已经晒干。父亲把铁锅在火炉上烧热，撒入几把麦麸，待其冒烟时，倒入茵陈，文火快速翻炒，炒至表面呈深黄色、麦麸发焦，快速出锅，摊开晾凉，筛去麸皮。
父亲给我们姊妹五个每人一瓶，当茶饮，利湿、护肝、抗炎。剩下的送需要的病人。
韭菜，是家乡露天地里最先能享用到的菜，尽管乍暖还寒，大风沙尘，反复霜冻，但它能从冰冷的、僵硬的土里钻出芽尖，硬挺如针。在大风中抽出利剑般的青叶，一排排立在风中，毫不畏缩。它的叶窄而厚，边缘锐利，带着一股子倔强劲儿。农人说：“冻不死的韭菜，旱不死的葱”，这话不假。
初春的头刀韭最是珍贵，叶似翡翠、根如白玉，母亲养的鸡，下了好多蛋，正好配头刀韭，在柴火灶上翻炒，久违的香气飘满小院。时常有韭菜炒鸡蛋吃，是我饥饿的童年里的梦想之一。
我喜欢蹲在韭菜旁欣赏它们。这些韭菜，不择地而生，贫瘠之地也能长出旺相；不择时而长，春夏秋皆有其味。最能陪伴农人过穷日子，满满的阳气温暖我怕冷的身体，记忆中的味道够我一生回味。
这几年苦苦菜越来越受城里人的青睐，在我年少的印象中，它是与粮食争夺营养的害草。父亲在前面套着毛驴耕地，我提个篮子捡拾苦苦菜，完整的或被犁铧割的七零八碎的菜根，哪怕只是一小截儿，都必须捡回家，倒给羊吃或晒干，千万不能遗留在地里。那漫长的捡拾，令我疲惫不堪，对这害草深恶痛绝。它是不死草，年年捡、剜、锄，年年有。
现在，我才知道，苦苦菜懂得土地的苦。严寒酷暑、干旱贫瘠、犁耕锄铲、人踩驴踏、刀光剑影……饱经苦难的土地，忍辱负重的土地，心里埋着多少苦啊。
苦苦菜是土地相濡以沫的朋友，它一生咀嚼着土地的苦汁。但苦是良药，苦尽甘来是人的愿望。
现在的人一定有许多苦楚，苦苦菜懂得。苦有大用。它清理体内的毒素，祛除浮躁的心火，祛湿气，健脾胃，懂得付出，懂得放下，懂得释怀。
苦含智慧。苦苦菜以黏稠的苦汁疗救世上的苦，它有一片佛心。
在乡下，每天你会听到斑鸠的鸣声，它就在门前的大树上，“咕咕——咕”，一声递着一声，不疾不徐，像在敲打着一面小鼓。这声音虽不悦耳，却极为给力，直震人的耳膜。
我听见这声音，便觉得放松，自在，有一种逃离喧嚣的惬意，就像睡在热烘烘的炕上，听妈妈絮絮地讲家长里短、针头线脑。斑鸠的叫声里，自有一种笨拙的诚恳，既不似黄莺的婉转，也不及画眉的清丽，但它偏是这样一声声地叫着，叫得人心头也暖了起来。大约这便是春之声罢。
斑鸠的声音只是单调的重复，然而我独爱这单调，其中自有一种朴素的欢喜，仿佛在说：“活着哩！活着哩！”
斑鸠叫过一阵，便歇了。但我知道，明日此时，它还会再来。新一天的祝福，朴素自然，一声简单的“咕咕”，便足够了。
旧年的燕巢还在。黑褐色的泥痕驻在檐角，像一疙瘩蜂巢。
燕子来时我正在院里喂鸡。忽听得一阵细碎的啁啾，抬头便见两尾玄色剪影掠过桑树，倏地钻进檐下。须臾又探出头来，喙里衔着根枯草，翅膀扑棱棱地抖落几片绒毛，在阳光里浮沉。
母亲从厨房出来，端着半碗谷子。“燕儿来了？”说着，她向院里扬了一把谷子。她凝视着燕巢，仿佛在同老友打招呼。去年孵的雏燕，今春竟也识得归途。
燕子往返衔泥，母亲说着新闻——谁家盖新房子了，五月五安万要在庄里唱戏了等等，这些话语与燕子的呢喃混在一处，都被四月的风揉碎了，轻轻随柳绵飞舞。
霞光如金，它们并排栖在电线上，尾羽一翘一翘。燕子唧唧啾啾，诉说着别离的故事。父亲提着一篮蒲公英从田里归来，几只蜜蜂追着花。
冬麦才半尺多高，一旦从板结的土地中挤出身子，便抗寒潮，斗风霜，耐干旱，拼命地成长，这是一种活着的姿态。
玉米该放苗了，洋芋也出来了，西红柿、黄瓜苗等都种上了，每一次大风沙尘天气，都会把农民的心刮得悬到半空。
蝉还没开始叫，但我知道它们在地下等着。就像土地等着播种，我们等着丰收，四季等着轮回。
立夏了，日子又往前赶了一步。