□ 徐兆宝

“暧暧远人村，依依墟里烟。” 陶潜笔下这缕朦胧的炊烟，穿越千年时光，至今仍萦绕在无数游子的梦里。炊烟是乡村最古老的语言，是母亲最温柔的呼唤，更是刻在中国人血脉里的文化基因。它从《诗经》的“戍鼓断人行，边秋一雁声”中升起，在王维“渡头余落日，墟里上孤烟”的水墨间氤氲，最终化作每个人心底最柔软的牵挂。

清晨的炊烟是村庄的晨钟，是唤醒沉睡大地的温柔歌谣。当第一缕曙光刺破薄雾，村庄还浸在静谧之中，灶膛里的柴火便噼啪作响。祖母布满老茧的手轻轻拨弄着干草，火苗舔舐着锅底，不一会儿，白色的炊烟就从青瓦间袅袅升起。这时的炊烟是清浅的，带着新麦的清香，混着露珠的湿润，在屋檐下打着旋儿，像是在唤醒沉睡的村庄。陆游曾写“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”，而在故乡的清晨，叫醒我的不是杏花，而是那缕若有若无的炊烟。它像一支无形的画笔，轻轻勾勒出村庄苏醒的轮廓，屋檐、树梢、篱笆墙，都在这炊烟的笼罩下，渐渐清晰起来。

正午的炊烟是生活的交响，是人间烟火最生动的写照。日头升到中天，阳光炙烤着大地，家家户户的炊烟便连成一片。厨房里飘出炒菜的香气，油爆声、切菜声、孩子的嬉闹声，与炊烟一起在村子里飘荡。母亲总说：“人间烟火气，最抚凡人心”，这烟火气里，藏着最朴素的幸福。记得儿时放学回家，远远望见自家屋顶的炊烟，脚步就不自觉地加快。因为知道，那缕炊烟的尽头，有母亲温热的饭菜，有父亲慈爱的笑容。汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”这碗烟火，就是故乡最动人的风景。大铁锅翻炒出的香气，蒸笼里升腾的热气，与炊烟交织在一起，构成了一幅充满生活气息的画卷，画里有邻里的寒暄，有孩童的欢笑，有农人的辛劳，更有对美好生活的向往。

黄昏的炊烟是思念的载体，是游子心中永远的牵挂。夕阳西下，暮色渐浓，炊烟也染上了一层金黄。此时的炊烟不再轻盈，而是厚重得仿佛能压弯人的脊梁。站在村口眺望，只见炊烟与晚霞交融，勾勒出村庄的轮廓。这让我想起马致远的“夕阳西下，断肠人在天涯”，游子心中的乡愁，大概就像这黄昏的炊烟，剪不断，理还乱。沈从文在《边城》里写道：“每一只船总要有一个码头，每一只雀儿得有一个巢。”而故乡的炊烟，就是游子心中永远的巢。当夜幕降临，炊烟渐渐消散，取而代之的是点点灯火，那是家的温暖，是等待的希望。

炊烟里藏着岁月的故事，承载着代代相传的记忆。那些古老的灶台，曾见证过无数个团圆的夜晚，也抚慰过无数颗孤独的心。记得那年离家求学，站在村口回望，故乡的炊烟渐渐模糊，泪水却止不住地流。那一刻，我终于明白，炊烟不仅是一种自然现象，更是一份血脉相连的牵挂。它是母亲的守望，是父亲的嘱托，是游子心中永远的坐标。每一缕炊烟都诉说着一个家庭的故事，灶台上的油渍，柴火堆里的灰烬，都记录着生活的点点滴滴。从牙牙学语到成家立业，故乡的炊烟始终陪伴着我们，见证着我们的成长与变迁。

在城市化的浪潮中，许多村庄渐渐消失，那些曾经袅袅升起的炊烟，也随之消散在历史的尘埃里。但无论时代如何变迁，炊烟在中国人心中的地位永远不会改变。它是我们的根，是我们的魂，是我们永远无法割舍的乡愁。就像余光中在《乡愁》中写的那样，随着时间推移，乡愁的载体在变，但那份情感始终如一。炊烟就是这样一种永恒的乡愁符号，它深深扎根在我们的记忆里，无论走到哪里，都能唤起我们对故乡的思念。

“露从今夜白，月是故乡明。”每当夜深人静，我总会想起故乡的炊烟。它是一首无字的诗，一幅无声的画，一曲永恒的歌。它告诉我们，无论走得多远，故乡永远是我们心灵的归宿；无论飞得多高，炊烟永远是指引我们回家的方向。