□ 田志清

一

杏树品种繁多，杏子的形状大小、酸甜也不一样。

常见的“大结杏”，顾名思义，比其他杏子要大，肉厚味甜。树年轻的时候，结的杏子杏肉与杏核不粘连，树越老越“骨肉”相连，多为苦核杏，我家有一棵这样的树。

在夏至，一般杏子未成熟之际，大结杏已经熟了。它和扁豆的成熟期接近，大结杏多栽在人家的房前院后，杏子熟了的时候，用它招待人。你看见有人拿着倒扣的草帽从别人家出来，帽碗里一定是杏子。

麦子黄了的时候，杏子都成熟了，我们统称麦黄杏。有大有小，有的小如羊粪，我们叫它“羊粪杏”，肉薄杏核小。未成熟时，杏肉酸麻。成熟后，颜色丰富，杏肉别有一番风味。这种杏树适应性强，大多生长在山梁或涧沟，通常为苦核杏，不被人们喜爱，少有人家移栽到院子里的。

后来有了圆脸杏，和《红楼梦》里宝钗的脸型相似，“脸若银盆”。这种杏子拿在手里沉甸甸，无论形状颜色肉质都属杏中极品。二姐家有一棵这样的杏树，原以为家里的大结杏是最好的杏子了，吃了二姐家的杏子后，才知道什么是杏子。这种杏树通常是大结杏树和新品种桃树嫁接，既有杏子的甜腻，又有桃子的肉厚鲜嫩，且都是甜核杏儿。

说到这里，不得不提的一种杏子，我们叫它“包核杏”，它是杏树与玉黄树嫁接后的新时代产物。“玉黄”是本地的方言，网上一查，发现大家都叫“玉黄”。说最早起源于北京八达岭一带，原名“玉黄李”，为嘉靖皇帝所爱，故又名“御皇李”或“玉皇李”，民间还有“嘉靖果”之说。

“包核杏”外形像“玉黄”，个头不大，圆脸，成熟期慢，一般在普通杏子落完之后，它才开始成熟。从绿到黄，颜色一点点加深，通身光滑，肉质紧密，有弹性，不摘不掉，放十天八天不坏，且都是甜核杏。

和人一样，大多的杏树属于普通型，我家驴圈里有一棵，成熟期一到，风不动，杏子动；风动，杏子更像雨滴。这种杏子不易存放，摔伤后成了蚂蚁的最爱，见风就酸。

上山野炊烧烤，满山的杏子熟了，吃起来酸酸甜甜，细品各有各的味道。杏树没说杏树的经历，对生活却有各自的理解。

它们站着，像一个个人，年复一年，在干旱里，把黄土冶炼成金子。

二

家里的杏子吃不完的都掉地上了，父亲还拿了别人家的一包给我。

“桃饱杏伤人”，说的是桃子吃饱了，不会伤人，杏子就不一样了。拾起拐棍的父亲前脚刚走，拄着拐棍的母亲进来了，又拿着别人给的杏子。杏子掉了一圈又一圈，除父母和我吃之外，蚂蚁从摔碎的地方进去，吸食杏子的汁液。一颗杏子可以叫一群蚂蚁衣食无忧，蚂蚁想把甜蜜搬进洞穴。

小时候，生产队里的杏子在果园里圈禁着，不是谁想吃就吃上的。记得有一年的一天，俩姐姐惊慌失措地跑回家。她们是给猪薅草时，偷翻到岔口队的果园里，摘了人家的杏子，看园的人很凶，追了好长一截路。

没熟的杏子，鸟蛋一样，在灰苕下面，惊慌失措。但那是杏子，我们吃得津津有味，连苦杏仁都不放过。我要多分几个，姐姐不让，母亲骂了姐姐，姐姐哭了。

我也偷摘别人家的杏子，偷最多的是干奶家的。大结杏熟了，干奶会给我拿些过来；麦黄杏熟了，干奶会给我拿些过来。在那个《渡江侦察记》看多的岁月里，偷还有刺激的成分在里面。我们模仿游击队员的样子，唱着“不拿群众一针一线”的歌曲，干着偷干奶杏子的勾当。

前两天，干弟打电话叫我摘他家的杏子去。大个子、小脚的干奶去世多年了，他家的果园已不是我记忆里的果园。以前的果园在一个坑里，那里除了杏树，还有玉黄树、苹果树、香水梨树、楸子树。每次去他家，我都会忍不住看一眼填平了的果园，那里埋有太多的脚印。

杏子熟了的时候，我一样会记起大姑。看着落了一沟的杏子，她踮着小脚焦急地向娘家张望，捎话带信叫娘家人背杏子来。今天，我听见大姑家沟口的风，呼啸而来，信息一样。站着夏天的杏树下，就有了悲凉。

前两天路过大表兄家，我是奔着大姑去的，我想大姑了。大姑去世后，大姑种的杏树老的老、死的死，只有草在大姑家的路上，来来回回。

我知道，铲了一辈子草的大姑，最终成了草。草的摇曳，那就是大姑。