□ 李尚飞

史铁生在《记忆与印象》中讲过这样一个故事：战争结束了，有个年轻号手最后离开战场，回家。他日夜思念着他的未婚妻，路上更是设想着如何同她见面，如何把她娶回家。可是，等他回到家乡，却听说未婚妻已同别人结婚；因为家乡早已流传着他战死沙场的消息。年轻号手痛苦之极，便又离开家乡，四处漂泊。孤独的路上，陪伴他的只有那把小号，他便吹响小号，号声凄婉悲凉。有一天，他走到一个国家，国王听见了他的号声，使人把他唤来，问他：你的号声为什么这样哀伤？号手便把自己的故事讲给国王。国王听了非常同情他。于是请国人都来听这号手讲他自己的故事，并听那号声中的哀伤。日复一日，年轻人不断地讲，人们不断地听，只要那号声一响，人们便来围拢他，默默地听。这样，不知从什么时候起，他的号声已不再那么低沉、凄凉。又不知从什么时候起，那号声开始变得欢快、嘹亮，变得生气勃勃了。

这是一则具有象征意义的故事。这个号手，他不是一个人，而是代表着整个人类。他的悲伤，是我们共同的悲伤，他的倾吐，是我们共同的倾吐，而他的结局，却未必是所有人的结局。

其实，几乎所有的人，自他来到人世间并渐渐开始生活、行走、经历的过程，都是一个寻求属于自己的“小号”的过程。寻求到了，他就有了倾诉的凭借，寻求不到，他的心事就会喑哑并且黯淡；随之他的人生，也便处于混沌或迷乱的状态之中，寂寞与压抑、疏离与郁结也便由此产生了。

为什么会产生这种心理状态？从人的本质出发，是完全可以理解的。一方面，人生来就是孤独的。纵然有亲人，有朋友，但生命却只属于你自己，对生存的体验也只属于你自己。许多的痛苦，只能靠你来消解，别人无论如何不能彻底地帮助你；许多的甘甜也只有你能体会，它们就涌动在你的心里，是那样特殊，也只有你能体味得来。甚至在某种程度上，你也不是你心事的睿智的读者，些微的感动，突然的忧郁，莫名的伤怀，就是你也不能理解，也无从把握，更莫说用恰当的方式传递给他人了。另一方面，就像柏拉图所说的，人本来是一个圆球，后来分成了两半，于是一半就在不停地寻找另一半。这个伟大的哲学家，将与生俱来的那种孤独感当作一种宿命之后，把希冀留给了人们。你在那个寻求甚至追索的过程中，你时常会看到像你的那一半，于是你去接触，去交流，去诉说，但你往往会发现，他并不是，他并不能直接走到你的心里，去观察你，阅读你，感受你，了解你；即使你真的找到了，你也会发现他是独立的，在他不能“等同”你的情况下，你们仍然是两个人——中间有着巨大的隔膜。更何况，你遇到的每一个人都有他的历史、时间、经验、世界，你强求他来解释你，这本身就是一种错误。

因此，阅读古代诗歌，我们从许多诗人的祈求和企望中，都能看到他们对“知音”的呼唤。“知音”，这是一个极为普通的词，却又是一个极为奢侈的词。正因为难觅，“谁共我，醉明月”“知音少，有谁听”，就成为一种共同的心理状态。这种情况，更加剧了表达的需求和欲望。于是，人从这个意义上，就分为两类。一类，他有自己的“小号”，他是这个“小号”娴熟的驾驭者，也就是他掌握了一定的技巧和本领，所以，他的倾诉就具备了艺术的特色，他的人生就具备了诗意的元素；一类，他始终没有自己的“小号”，或者哪怕有了这个“小号”也不能熟练地运用，他就苦闷，就抑郁，当所有的心事凝结于一起无法与他人分享的时候，许多的心理问题便产生了。

还有一种特殊的情况，那就是我们没有自己的“小号”，但我们在聆听、欣赏他人吹奏出来的乐曲时，我们会沉浸其中，一任那美妙的音符应和我们的心跳。在那时，我们觉得，他所吹奏的，就是我们想吹奏的。在这个意义上，他成为代替我们表达的人，甚至比我们自己都表达得更为清晰，更为明白，更为流畅。而这样的人，在传统的认知上，是最令人尊重的人。我们这个民族从前最崇敬诗人，其中一个很重要的原因就在这里。我们的生活是贫乏的，诗人赋予其诗意；我们的心事是曲折的，诗人予以富于暗示的表述；我们的世界是有限的，诗人给予扩充与拓展……就此而言，他们的小号，最终会成为我们的小号。我们在聆听号声时，也会拥有它，掌握它，享用它。

对于个体生命，其中最值得肯定的，则就是对“小号”的寻找。这个过程可能很容易，也可能很艰辛。当你找到了它，让它言吐你的心声的时候，你真的就找到了人生的至乐。记得苏轼曾经说过一句话：“某平生无快意事，惟作文章，意之所到，则笔力曲折，无不尽意。自谓世间乐事无逾此矣。”想到什么，就能找寻到极为恰当的方式表达出来。一般人总是限于语言与修养，很难将尘世间寄寓的痛苦与快乐恰如其分地表述出来，倘能做到这一点，也会体会到苏轼所说的无与伦比的快乐。从传统文化的角度看，小号可以是苏轼所说的诗文，亦可以是书法，是舞蹈，是音乐，是棋类……凡是能够给予我们寂寥、荒芜人生以安慰的，都在此列。有哲学家认为，生命的历程中，可堪慰藉的，就是艺术——凡具备这种色彩与内蕴的，都可以在掇取之列，根据你的兴趣，你的爱好，你的条件，你的特长。

那个号手是幸运的，他碰上了一个智慧的国王。但对于大部分人则没有这样的机遇。故而，最为常见的人生状态，则是你的小号唯有你自己倾听——在你心之旷野上，你将它吹起，然后也将你自己当作听众，来深味、品尝、消释你的心事。在此意义上，你是你的听众。而最让人难堪，也最终会失落的，便是对听众的强自要求。

有这么一个事情。宋代有一个名叫吴居厚的门下侍郎，他的小号，就是杜甫的诗。他无时不会吹起这个小号——每次与客人说话都不曾不谈论杜诗。绍圣年间，他担任户部尚书。待漏院里每次官吏早上集会等待上朝时，大多人都没有睡够，往往就坐下倚着墙壁假寐，彼此不做交谈。只有吴居厚到了后就非要与别人谈论杜甫的诗不可，人都觉得受不了。其中就有一个名叫叶涛的舍人总是挪位置坐到门外的屋檐下。有一天，忽然大雨倾盆而下，同僚们叫他，他不来，问他原因，他说：“我怕老杜的诗。”

这就是强人所难了，而强人所难，往往来自对人性的认识不清。你喜欢，那你就吹你的，那是你的寄托，也是你的慰安。这就够了。