□ 宁可可

行走是一件非常有意思的事。当我以脚步丈量过川、云、渝、贵四个省区后，一幅“西南印象”图便印记在我的生命里。这次“江城”宜宾之行，无疑为这幅图景又添上些许思索与回忆。

宜宾是我生活时间最长的西南城市，也是我理解西南的底色。宜宾是“万里长江第一城”，是一座很有特色的江城。在岷江、金沙江与长江陪衬下，宜宾呈现出如诗如画的风光，正如它的城市名称一样，温软亲切。

对于在中原长大的我来说，宜宾是一座江城。从小就接触语文教育，在一年级就知道“大江”与“大山”这两个词，但是知道不意味着懂得，也不意味着体会到。家乡全部是一望无际的小平原，从皖北一路开车到江南，依然是一望无际的平原，高速公路旁边除了麦田就是村镇，如此循环往复。镇周围的山是整个镇上唯一的山，也是最高的山，具体不知道有多少米高，但五分钟可以从山脚走到山顶，这山平缓的、平淡的让人感觉这与平原没有什么差别，似乎也缺少一种“高山仰止”之感。

小时候看到书中或者电视上报道某位学子凭着一腔热血，努力学习，终于走出大山的故事，我最先感到的不是感动，而是不解。大山？为什么要走出大山？大山的风景不是挺好的吗？青山绿水、郁郁葱葱，多么有神秘感，我倒想到大山里去看看的，反而看不成。等到了解到山区的贫困与艰苦，走出大山意味着摆脱农业生活方式、拥抱城市文明，已经是很久之后的事了。

皖北平原没有大山，也没有大河，等到后来去了江南见到长江，心中也没有什么感慨之处，我只感觉长江很窄。在没见到长江这种大河之前，在平原孩子的想象中，我本以为长江与黄河会无比宽阔，会宽到人一眼望不到边，拥有极庞大的气势，要不然这就无法解释为何长江与黄河为何这么出名。后来又见到尼罗河，发现尼罗河也并不宽阔，我就基本上绝了能见到一眼望不到边的“河”的想法。后来想，河的宽度本身就是不可能一望无际的，只有大湖与海才可以容纳人所有的视线。在宜宾的江边走久了之后，我愈发感觉到长江的宽阔，这时候我看待长江就不再是以心中幻想的标准来看待长江，而是在“我观看长江”的动作中逐渐将自己与长江做对比，从而发现自身无比弱小，长江汹涌澎湃。

我一直相信地理环境对人以及民族心理塑造的恒常性。杨慎能写出“滚滚长江东逝水”，并以此作为开头统领整首词，说明“长江东流”是杨慎以及中国沿江所有民众心中的一条公理。有了这条公理，才能从公理衍生出其他道理，比如——浪花可能会淘尽所有英雄。

对沿江居民来说，“水东流”是一个客观现象，一个几乎永久存在的客观现象，对生产力不够发达的时代的民众而言，长江拥有巨大的威力，那么“长江东流”就是一个客观的、恒常的且极其重要的客观现象。

从这个客观现象可以类比到哪些人生道理呢？长江一直在流，说明人生可能也是一直处在运动之中；长江一直在东流，说明人生的运动可能也是有方向的，都是从出生一刻不停地奔向死亡；长江一直在流，不以任何事件为转移，说明事物的发展可能有其客观规律性，不得强求；长江一直在流，逝者如斯夫，不舍昼夜，时间也像长江一样；长江一直在东流，永不回头，说明人生也很难回头，没有回头路可走。长江一直在沿江居民的身边向东流去，沿江居民周围的所有人、上下几代人同时目睹这一过程，长江东流是客观世界的一部分，他们所有的认知领域内都存在一条河一刻不停地向东流去，这对于他们的人生观起到了何种影响、他们是否也体会到了我所列举的道理，我不得而知。

宜宾城市特点比较突出，将其放在三线城市中游也很适当。如果不从全国的视角来看，宜宾在四川的地位就更加突出了。宜宾的人口数量在四川21个市州中居第6位；地区生产总值居四川第3位，仅落后于巨无霸成都与绵阳；人均地区生产总值居四川第4位，落后于排名第一的矿业城市攀枝花以及成都与绵阳。总的来看，宜宾在四川的经济地位比较突出，是蜀南的中心城市，绵阳、成都与宜宾构成四川从北至南的三大中心城市。因此，了解了宜宾，就了解了四川与西南，也就可以管窥整个中国。

立于宜宾江畔，思绪跳跃似地行进，仿佛一江的浪正在潮涌，激荡着我们摇橹奋进的年华，和那颗饱满热情的心。