□ 李万虎

《荀子·王制》里说，春耕、夏耘、秋收、冬藏。又是一年丰收季。小时候，一到了立秋时节，山上的扁豆、豌豆、麦子便依次黄了起来。乡亲们早出晚归，奔赴田间地头收庄稼，整个村庄都在咸咸的汗水中泡着。

那时候我还尚小，不足以承担起帮大人收庄稼的重活，但也能干一些力所能及的小事情。记忆中的秋收时节，祖母收拾完家务活，就会拿几个空袋子，领我和姐姐去地里捡麦穗。

俗话说，立秋反比大暑热，中午前后似烤火。中午的太阳很毒辣，父亲和母亲早上天刚亮便去了地里割麦子。等我们到的时候，早已割倒了一大片。

麦子在捆扎的时候，由于太干，总有漏网的麦穗扎在地里，像撒了一地的碎金子，黄灿灿的。祖母说，一粒麦子就是一滴汗，丢在地里会遭别人笑话。她便指挥着我和姐姐捡麦穗。

我和姐姐钻进麦地，像圈养的羊儿，赶进了山里，在地里跑来跑去。祖母便扯着嗓子喊，是干活来了还是玩来了，麦茬尖得很，小心戳破脚。不听老人言，吃亏在眼前。麦茬高的没过了我的脚背，没跑几步，我的小腿就被扎得火辣辣疼。只好乖乖跟在祖母身后捡麦穗。

祖母包着一个蓝布头巾，佝偻着背在前面一点一点挪。虽然她的手指像鹰爪般蜷曲，却总能精准捡起一个个麦穗，再连贯地丢进身边的袋子里。当她回头看我和姐姐在后面磨洋工，便给我们许诺说，我的梅梅和虎虎比赛，看谁捡得多，麦穗卖了钱都是你们的，多的就钱多，少的就钱少。

这招果然奏效。我和姐姐立马比赛起来。姐姐眼尖，躲藏在麦茬里的麦穗，她也能找见。我则手快，看见一个麦穗就赶紧扔进我的袋子里，再寻找下一个目标。不一会，我和姐姐的袋子，便铺了层金黄。尽管麦芒刺得手心发痒，却舍不得停下。

有时候，祖母也会带着我和姐姐守在庄院门口的马路上捡麦穗，不过路边捡的种类就多了，我们叫拾粮食。老家地的路上全是石头疙瘩，十分不好走。拉运庄稼的架子车，颠颠簸簸地过去，总会掉下来一些粮食：些许麦穗、一把扁豆秧、半捆豌豆。赶车的人顾不上捡拾，我和姐姐就一一捡起来。捡起来总比糟蹋在路上强，别人也从不会说。坚持捡几天，就会有不小的收获。

捡回来的庄稼，祖母会分门别类的收拾干净装起来。当村里响起收粮食小贩的吆喝声，我和姐姐就催促祖母兑现她的承诺。粮食换了钱，祖母会给我们买零食，买学习用品，当然更少不了给我们奖励零花钱。

前几日刷抖音，看到老家收庄稼的情景，一些记忆弥漫开来。小时候捡的扁豆、豌豆、麦子等庄稼，那是祖母带给我的二茬庄稼。