□ 董国宾

国庆假期收拾老房子，在樟木箱底翻出一叠用蓝布包着的旧物，像是打开了时光的百宝箱，每一件都裹着与国庆相关的细碎记忆，在阳光下泛着温润的光。

最上面是张泛着黄渍的粮票，边角微微卷起，上面印着“中华人民共和国粮食部”的字样，面额是两斤。母亲凑过来看到，眼睛一下子亮了：“这是你爸当年国庆去北京出差带回来的。”那年国庆，父亲在工厂评上了先进工作者，单位奖励去北京观光。出发前，母亲连夜缝了个小布兜，把家里仅有的几张粮票仔细叠好放进去，反复叮嘱“北京人多，别弄丢了”。父亲在北京看了天安门广场的升旗仪式，回来时特意留了这张粮票，说要给孩子做个纪念，还说：“等以后日子好了，让娃知道当年咱们是怎么过日子的。”如今粮票早已退出了生活，但指尖抚过那粗糙的纸面，仍能感受到当年父母对生活的珍视，以及那个年代里，人们对国庆这份特殊节日的郑重。

粮票下面压着一本塑料皮相册，封面印着“欢度国庆”四个烫金大字，边角已经磨得发白。翻开第一页，是张泛黄的黑白照片：年幼的我穿着红色小褂子，站在院子里的老桂花树下，手里举着一面小小的五星红旗，脸上沾着没擦干净的糖霜。母亲笑着回忆，那是我五岁时的国庆，父亲特意去镇上的供销社买了国旗和水果糖，说要让孩子感受过节的热闹。照片里的那棵老桂花树，每年国庆前后都会开满白色的桂花，风吹过的时候，花香里仿佛都带着当年的甜味。

再往下翻，是个铁皮饼干盒，上面印着天安门图案，漆皮已经有些脱落。打开盒子，里面装着几枚旧徽章，还有一张折叠整齐的1999年10月1日的报纸。父亲说，那天全家围在黑白电视机前看国庆五十周年阅兵式转播，当看到受阅部队迈着整齐的步伐走过天安门广场时，爷爷激动得直擦眼泪，说：“咱们国家越来越强了，再也不受人欺负了。”爷爷是抗战老兵，年轻时扛过枪打过仗，他总说，能看到国家太平、日子越过越好，就是这辈子最幸福的事。这张报纸，爷爷一直珍藏着，直到去世前还嘱咐父亲，要好好留着，让后代知道今天的幸福生活来之不易。

后来，老房子要推倒重建，母亲原本想把这些旧物扔掉，说占地方又没用。可我却舍不得，把它们仔细擦拭干净，装进了新的收纳箱里。那年国庆节，我带着孩子回到老家，拿出粮票、相册和饼干盒，给孩子讲里面的故事。孩子捧着小小的国旗，好奇地问：“奶奶当年真的要靠粮票买东西吗？太爷爷真的见过阅兵式吗？”我点点头，指着窗外飘扬的五星红旗说：“你看，现在咱们的国家越来越强大了，想吃什么就能买什么，国庆还能看到更壮观的阅兵式，这些都是太爷爷那辈人奋斗出来的，也是爷爷、奶奶一直守护的幸福。”

孩子似懂非懂地点点头，把国旗举得更高了。阳光透过窗户洒进来，落在旧物上，也落在孩子稚嫩的脸上。那一刻我忽然明白，这些旧物从来都不是没用的“破烂”，它们是时光的见证，是家国记忆的载体。从粮票到如今的扫码支付，从黑白电视到高清电视直播，从小小的院子到繁华的都市，国庆的味道越来越浓，那份对国家的热爱、对生活的期盼，一直藏在这些旧物里，代代相传。

不少个国庆，我们没有去远方旅行，也没有参加热闹的聚会，却因为这些旧物，收获了最珍贵的感动。看着孩子拿着国旗在院子里奔跑，听着母亲在厨房哼着《我和我的祖国》，忽然觉得，最好的国庆记忆，就是这样平凡的日子里，藏着的不平凡的家国情怀。那些旧物里的故事，也像一粒种子，在孩子心里生根发芽。孩子渐渐懂得，自己与这个国家的命运，早已紧紧相连。而我们，也会带着这些记忆，在新的岁月里，继续守护这份来之不易的幸福，期待着祖国更加美好的明天。