□ 祁生文
西北的旱塬，总带着一种粗犷的苍茫。当汽车下了公路，碾过一段尘土飞扬的路段，在离雪山寺不远的地方，褐黄色的山峦像被时光啃噬过的巨兽，褶皱里嵌着一个小村庄。那汪似圆月的泉池，静静卧在砂石间，浮叶轻摇，漾开一圈圈生存的希望。靖远县八泉社的轮廓逐渐清晰。
一
八十多岁的刘大爷用纯正的当地口音讲道：八泉的来历有两种说法：一是据说附近原来有八个泉眼，慢慢地其他七个由于种种原因不再出水，就剩下这一个了。二是这个泉眼原来只是一只碗口大的小水坑，后来经过村里人合力扒成了眼前直径有十几米的泉池，“扒泉”叫着叫着就成了现在的八泉。
八泉社的名字里，或许藏着一段泉眼密布的旧时光。如今只剩这一洼水，却成了村庄的“心脏”。旱季里，地表裂出蛛网般的纹，泉池边缘的砂石泛着白，可池心的水仍执拗地漫着清光，浮萍是它披的绿纱。农人们说，这泉是从地层深处“渗”出来的，像母亲的乳汁，攥着全村的命脉。
从前，泉边陶罐桶盆碰撞的声响惊醒黎明。妇女们排队汲水，鬓角的汗滴落进泉里，溅起细小的涟漪。那时泉眼还多，细流漫过沟渠，润着几亩薄田。麦子在泉水的滋养下抽出青穗，玉米秆拔高的声音里，都缠着水的絮语。后来，气候愈发干燥，其他泉眼陆续干涸，唯有这汪水，像个守诺的老者，牢牢把住生机的闸门。
暮色中的泉池最是动人。夕阳把山峦染成铁锈红，泉面便成了镶金的镜子，浮萍的影子碎成金箔在波心游弋。以前老人们爱坐在泉边的石台上，诉说着从前八泉社的泉眼能映出八个月亮的过往。他们皲裂的手抚过泉沿的青苔，仿佛在与岁月对话。这泉，见过祖辈拓荒的血汗，听过新生儿的啼哭，也守着无数个干旱的年景，把生存的希望熬成了琥珀。
二
刘大爷的儿子刘师傅已六十多岁了，他的羊圈就落座在山坡上。五百多只山羊的咩叫，是八泉最鲜活的乐章。天刚破晓，他就背起褡裢，赶着羊群走向山里。每次路过泉边，他都会用拿着羊鞭的糙手，带着股近乎虔诚的温柔抚摸一下泉沿。三十年前，除了能受到泉水灌溉的少量地外，一大家人还守着几亩旱田，看天吃饭的日子里，麦穗常常干成枯草。转机始于一次偶然：望着泉池里盈盈的水，他突然想，“这么好的水，加上这么大的山场，咋不养些羊？”
泉水养人，更养畜。羊群饮着泉水解渴，皮毛泛着缎子般的光。刘师傅摸索着给羊分群、配种，正午的泉边，他蹲在树荫下啃馍馍，看羊儿们挤在池边饮水，脖颈上的铜铃叮当作响。旱塬的风烈，吹得他脸膛黝黑，却吹不灭眼里的干劲——第一年卖羊，钱袋就鼓了一圈；第五年，五百只的规模稳稳站住了脚。
十年前，八泉社的村民得到了政策优惠，拆了老屋，在大约三里的地方建立了新村，家家通了自来水。现在的八泉社，只零零星星住着几家人。刘师傅家里四世同堂，人口也多，一盖就是两院。但他很少回到窗明几净、宽敞明亮的新砖房里去住。他们老两口与年迈的父母除了新农村有大事或者逢年过节，都是住在羊圈旁。不过，我转了一圈，屋套着屋，其中两间还盘了炕。刘大爷说“天一凉，就把炕煨上了，睡炕舒服！填炕的多得是！”“可不是吗！有这么多的羊，有这么大的一个羊圈，旁边牲口棚里还养着三头毛驴、一头骡子。填炕的料自然是充足的。”我也随着说了一句。
在羊圈的正前方是一口水窖，静静地躺卧在那里，一根水管接到羊圈旁厨房的灶台上。刘大爷说：“这水就是从八泉里拉来灌在窖里，然后用水泵泵上来，装在缸里备用。”我才注意到，屋内、屋外、羊圈旁有好几口盛满水的缸，人畜共用。我急切地问道：“这暖瓶中泡茶的水也是？”“对！”老爷子笑着肯定地回答。我再次轻轻地呷了一口茶，用心品味：“甘洌、爽口！还带着股甜？”老爷子笑道：“这是泉的滋味，也是日子的滋味！”
是啊！从窑洞、土坯房到崭新的砖房，从守着薄田到牧养群羊，刘师傅的每一步，都踩着泉水铺就的路。
三
八泉社的人，骨子里都缠着对泉的敬畏。年轻人外出打工，归乡第一件事，准是要来到老庄子，蹲在泉边掬水洗脸——城里的水再清，也少了这股子土腥气里的亲切。老人们更固执，总说“泉在，根就在”，即便儿女接他们去城里，也挨不过月余就回来，还必须到泉池旁坐上一会，听泉涌的细响。
泉池边的砂石路上，车辙印越来越多了。偶尔有越野车碾过尘土，惊起几只栖息的麻雀。可泉眼始终安静，看惯了岁月流转。这些年羊群啃食泉边青草，可泉的水量竟没怎么减。“大地有灵性，知道这水要养人。”刘师傅的这句话，半是迷信，半是感恩。在八泉，水是最珍贵的信物，人们用最朴素的方式回馈：泉边的垃圾总被及时清走，池沿的青苔也有人小心呵护——这是全村人的默契，也是对生命之源的供奉。
暮色四合时，泉池又镀上金辉。我蹲在池边，掬起水浇在脸膛，皱纹里的疲惫被洗去几分。远处，羊群归圈的尘土扬起又落下，像时光抖落的碎屑。眺望着新农村，亮着的灯是泉眼照亮的希望，咩叫的羊群是泉韵哺育的生机。
曾经，在干旱与贫瘠的夹缝里，八泉社的人凭着对一汪泉水的依赖与坚守，凿出了属于自己的幸福之道。
西北的风，年复一年刮过旱塬，却刮不散八泉社的泉韵。这汪泉，是地理的奇迹，更是人文的密码——它见证着生存的韧性，也映照着奋斗的光芒。新村的砖房里，笑声比从前亮堂；两院砖房的屋里屋外总会放着几桶从泉池里灌来的水。泉池边的石台上，老人们的故事仍在流传；外出的年轻人，行囊里装着泉的滋味，也装着归乡的念想。
那汪泉依旧静静躺着，承接天空的蓝，映着山峦的褐，把祖祖辈辈的苦难与新生，都酿成了旱塬上最动人的歌谣。在八泉社的历程里，它是沉默的母亲，也是永恒的见证者——土地与生命的约定，从未更改。