□ 俞恒
嘈杂的世俗洪流中,奔跑着芸芸众生,即使气喘吁吁,尤怨脚步迟缓,在顾此失彼的挣扎里,把曾经的梦想与情怀,掩埋在藏污纳垢的蒙蒙尘埃。总有一些甘愿慢下来的脚步,透过熙熙攘攘的人流,穿越宁静悠然的远山,如那凌寒绽放的野山杏,努力去探寻一方净土,唤回曾经的执着。
文字,是那片光里的一束;张小兰,是那群人里的一个。
张小兰性格豁达,对人态度真诚,对文学尤其执着。
文字是抵达内心世界的桥梁。跨过这座桥梁,相信读者会认识一个全新的心在世俗外、情在红尘中、俯首浅吟诗、举目思远方的张小兰。
展读张小兰的文稿,一幅幅质朴真实的生活画面,一个个栩栩如生的人物形象,一帧帧静静流淌的岁月场景,如同一部跨越60年的纪录片,一个个平凡又感人的故事,流淌而出。
文学的魂牵梦绕,从小就驻在张小兰心里,工作之始即笔耕不止。退休后坚持做农工十余年,在浮躁的世界里,选择一种更加淡然的生活,一边积累生活素材一边持续写作。她情感细腻又豪爽大度、努力生活又勤于写作,她精力充沛、才思敏捷、情愫深长、文笔朴素。她的散文如同她的做人,豁达而质朴,平实而自然,在怀旧的情愫里总能觅到你心中那根共情的弦。
《山杏烂漫》收录的是张小兰60年人生经历。一个会写作的女人一旦打开倾诉的窗口,她会把自己身体每一个毛孔里的感觉和记忆抖落给所有的人。张小兰是一个俯身拾落叶,抬眼望岁月的女人,在她生活中走过的每一个人,路过的每一个客,闪过的每一个眼神,交过的每一次心,都是她笔下最美的灵魂;张小兰是一个有着丰富人生故事的女人,也是一个善于讲述他人人生故事的女人,疼过她、爱过她、帮助过她、鼓励过她,哪怕艰难时期的一个温暖的眼神,都是她书写的源泉。张小兰用带着淡淡愁绪,裹着浓浓乡音,牵着深深羁绊的最平实的语言,倾泻出生命中的每一张笑脸、每一次邂逅、每一个爱抚、每一场温情。
亲情,是永不褪色的话题,从来没有因为时间的流逝而淡去,反而以更加厚重、更加刻骨铭心的方式储存在心底、萦绕在脑际,像一条涓涓细流,在传承、在延续,从不间断,让我们时时感受温暖,年年触摸幸福!亲情,是每个人难以释怀的,也是《山杏烂漫》最引人入胜的地方,每一篇都像融入乡土气息的陈年老酒,斟饮之后就会瞬然间上了头:有回忆舐犊情深的父爱、纾解欲罢不能伤痛的《父亲的电话》;有怀念浓郁绵长的母爱、寄托陪伴和继承的《母亲的煮鸡蛋》《母爱深深萱草香》;有回味温暖深情的姊妹情缘、寄予期望和感恩的《烧锅盔》《疙瘩汤》《弟弟的菜篮子》;有珍惜历久弥新的亲情、传承血脉和幸福的《老屋》《茅草屋上的炊烟》。叙述在真实里,依恋在血脉中。
人生贵在相知,《小城故事》《沙葱花又开时》《只想和你牵手走完那一条街》无不渗透着朋友间真挚的情谊。我们不难感知,不断成长的路上、赶往未来的途中,张小兰都有朋友关怀,恰如风吹云动,又似水绕石流。
花开花落,秋去冬来,爱情,是我们的护佑。《先生》把钟爱一人的情缘和执着跃然纸上,从爱情到亲情的磨合和珍惜印入心中。不论少年时的一次崇拜,还是青春时的一次心动,都在《初夏来时忆故人》《再读<沙扬娜拉>》里让我们窥见懵懂少年的痴情与青春的躁动。
故乡的山山水水、人情世故、乡俗民风,都逃不过张小兰细腻的笔触,真实而又形象,感人而又隽永。《山杏树下》《故乡记忆》《儿时的天空》均让人回忆悠长。
奔波的路途中,每一个擦肩而过的身影,都是张小兰渴望解读的对象。《黑子》《谷雨书香》《情洒红烧鱼》都是每一个有趣的灵魂在她心坎里的印记。真诚的交往,真挚的书写,动人心弦。
60年坎坷经历,处处留下了难忘的记忆。《五子》《鸽铃声》《岁月磨砺我成长》留下了张小兰努力的影子和奋斗的艰辛。
人世间的万千情愫,是张小兰极力想表达的对象,对文学的情怀、对岁月的思考、对人生的解读,在《诗与远方》《吾缘在文海漂流》《心如夏花脚下芬芳》,都有体现。
“言为心声,文如其人”,张小兰的散文和她的性格一样,朴实而重情。亲情、爱情、友情,是她情之所系;故乡的山山水水,是她身之所处;文学的神圣殿堂,是她梦之所达。张小兰简素随和的语言,给我们吹来清凉的乡村野风,让我们头脑为之一振,也会让我们寻回曾经的记忆。
她在《老屋》中写道:“老屋是四方四正的老屋,老屋是石头、砖块、土坯砌筑的老屋,老屋是松木大梁、松木檩条、柏杨木椽子做顶的老屋,老屋是‘草茎泥’抹得光滑的老屋;老屋是一本尘封已久的日记,每一页泛黄的页面上都记录着岁月的温馨和亲切;老屋是一本斑驳的旧相册,每一个褶皱的相框里都镶嵌着时光的瞬间和回忆。”朴实简单的文字,虚实结合,情景交融,行文老练厚实。接下来移步换景,运用电影蒙太奇手法,随着镜头推进,老屋的每一个角角落落,在梦幻般朦朦胧胧而又影像般清晰可见的细节里,紧紧抓住读者的脚步,聚起读者的心神,在波澜不惊中渗入了浓浓的追思和满满的情怀,把读者的心绪带入到作者似不经意创设的意境之中。这里是平实质朴的力量,也是情感共鸣的互通。结尾处“这就是老屋的家风:宁肯自己饿着肚子,也不能慢待亲朋好友;宁肯付出,也不辜负人心。”由散到聚,凝华主旨。而“老屋是大家的老屋,装得下亲情,也装得下友情;老屋是豁达的老屋,装得下欢喜也装得下忧愁;老屋是岁月变迁、时光斑驳的一本古书……我的老屋已经远去,永远地留在了文字的记忆里……”更是把一腔思念泼洒到读者心坎,心随之动,情为之浓。
好的散文,来自生活,贴近灵魂,能触发感动,能引起思考。张小兰已经不是“为赋新词强说愁”的年龄,更多是历经沧海后的淡泊与从容。她更想做一个忠实的记录者,不愿太多去装饰,只是把情感注入一杯不加糖的白茶,让读者在嫩绿明亮的汤色里慢慢品尝原始古朴的真实滋味。她的作品可能不是最精致的,但她用最浓的情和最热的心,还有那锲而不舍的勇气,向读者展示着一颗眷恋于文字,执着于写作的心灵。
“满阶芳草绿,一片杏花香。”杏花已经完全盛开,小小的花朵上喷发着春天的气息,就让那一树灿烂的野山杏,给荒凉寂寞的草地缀上一份生机,让匆忙的脚步在尚可把握的时间里“等等灵魂”,让这个从大山里走出来又致力于在大山深处寻找回声的女人,寻觅大山那屹立不倒的精神,更希望张小兰在大山里找回自己千折百回的灵魂。