□ 张梦瑶

初见刘亮程老师，是在学校举办的文学活动上。他被人群簇拥着，一袭黑衣，清瘦，沉静，像一棵会走路的树。我原以为他是不爱笑的，后来才发现错了。刘老师为人和善，没有一点大家的架子，说到动情处便自己先笑出了声，我很喜欢听他讲话，他说话声音不大，但却随性自在，引得我不由得俯身向前，想接住每一粒声音的碎屑。

最惊喜的是，这位写透了乡村与万物的作家，竟和我一样喜爱动物。我的童年有一部分是在乡村度过的，我听他讲述关于动物的故事，仿佛也回到了我的童年。老师讲到他最喜欢的鸟是乌鸦，他喜欢乌鸦的叫声，甚至当场学了两声“嘎嘎”的鸣叫，满堂笑声里，唯独他一脸认真。怎么会有人喜欢乌鸦呢？我有点不解。

我也有只鸟，一只宠物鹦鹉。它的羽毛是那种亮绿色的，像青苹果一样，但比那还要亮，亮到它掉下的羽毛我每一片都想收集起来，回头给自己做个吊坠或者耳环，仿佛那样鲜亮的羽毛也长在了我身上。我想，这样的鸟才该是人见人爱的。可我实在不喜欢它的叫声。它总是在清晨突然大叫一声把我吓醒，心脏怦怦跳一阵子，然后又睡了过去，有时候我为了躲避它的叫声，干什么都小心翼翼，生怕发出一点声音。但它好像在观察我，只要我醒来不理它，它就会发出凄厉的惨叫，那种声音真的不好听。我时常想，为什么它不能像外面的鸟儿一样发出清脆的鸣叫，然后我就可以在它的叫声中醒来，不急也不恼。但我好像忘了，它是一只被圈养起来的鸟，它发出叫声是为了吸引我的注意，那种机械的，僵硬的叫声并不是因为它想，而是它只能这么做。

我觉得我对它很好，给它买最好的鸟粮，给它安置最豪华的笼子，除了不能常常陪着它。但它总也不能像家里其他动物一样只是安静地陪着我，总是迫切地，凄厉地叫着。难道它是一只不知道满足的动物吗？直到某个黄昏，看它在笼中反复撞击翅膀，我突然明白：是我囚禁了一个渴望自由的灵魂。

相比之下，乌鸦的叫声，确乎是自由的了。它们落在任意一枝树杈，随心叫上几声，便振翅没入天空。人们总说乌鸦不祥，想要驱赶它们。可谁又能真正束缚它们呢？它们就这样站在树杈间，审视着人间。刘老师说，我们总以为人处在世界中心，万物滋养着我们，却不知同时也在被万物注视。他在乡下喂养那些动物，它们也用同样的目光注视着他的生活。

想到这，我突然不敢看家里那只鹦鹉了。想给它自由，却终究不能，只好多陪陪它吧。可当我用最温柔的语气靠近时，才发现再也走不近它了。不知从何时起，我成了喂养的工具。它不再激动地叽叽喳喳，不再唤我“妈妈”，只在清晨和饥饿时准时尖叫，见我来了，便点点头。它好像知道我很忙，它用尖叫确认我的存在，这便是它全部、也日渐稀薄的快乐了。

这让我又不禁想起前两天读刘老师的散文《最后一只猫》。动物和人一样，其实什么都明白，只是不会张嘴表达，但他们用眼神凝望你，注视你，盯着你，同样表达着不同的情感。人为什么爱猫，因为它的双眼无辜，像一个孩子。我想，人在长大后会才会变成“人”，在两岁之前都是动物般清澈，我们之所以喜欢猫，或许正是因为在成人的世界里，再也寻不见那样一双无辜如孩童的眼睛。我也养了猫，但它只是时常静静地看着我，猜不透它在想什么。我觉得悲凉。因为当我看着人的眼睛时，大概已经能猜到他想说什么了。所以我们又怎么能欺骗得了这些高明的生灵呢？你对它好，真心疼爱它时，它会表现出温顺可爱，但当你不再爱它，当它对你失去信任时，它便会决心做一只彻头彻尾的野猫了。

但愿我还没有完全失去我家鹦鹉的信任。

以前我也养过别的鸟，各种鹦鹉，连从屋檐掏出的麻雀都被我养大了，走哪跟哪。那种成就感使我觉得自己在饲养动物上面无所不能了。于是，我想要驯服这只鹦鹉，让它不再发出刺耳的叫声，让它陪我玩。每天我挑天气最好的时候带它出去晒太阳，弄点热水让它洗澡，没事儿就会给它唱歌听，试图也让它张张嘴。我逐渐变成讨好型人格，但它还是一如既往的倔强。几番尝试后，终于放弃。我们之间的关系还是回归到以前的状态，它叫我逃。有时候，真想把它放生了，那样就不用跟着我吃苦受罪，但它又能去哪呢？这只人工养大的鹦鹉，早已对人类失去信任，只能终日守在豪华笼子里发出惨叫。它本就是一种需要高度陪伴的动物，有着丰富的情感和如同五岁的孩子那样的智商，而我却把它关起来了，当一只动物对待。

忽然明白为什么小时候能赢得动物的爱，那时无忧无虑，有大把时光陪伴它们。而今快乐越来越少，压力无边无际，这无形的能量，到底还是传给了它们。