□ 青竹

父亲害怕看医生，怕到不敢在我面前咳嗽。只要听说我约好大夫，准备带他去医院复查身体，他不是不回信息，就是假装听不见我的来电铃声。

母亲经常告状：“你爸又给自己偷偷配药。”

弄得我不得不跑回乡下，亲自问诊。入住我家几十年后，我有了各种绝活，悬壶济世就是其中之一。

他一个肺不好的人，给自己吃的是三九胃泰、999感冒灵……后来竟然开始吃我母亲的东阿阿胶含片。

我非要带他去医院复查，父亲不肯，他说：“看见穿白大褂的大夫，怪吓人的。”

然后又补充一句：“盼霞，你玻璃脑子水晶头，给爸爸配的药都管用。”

这主要是因为我那次带他去医院，吓出了后遗症。

前几年，父亲突然消瘦，我大感不妙，他稀里糊涂被我带到医院。我忙前跑后办理住院手续，父亲还以为自己只是来做个全身保养，在医院楼道四处溜达，观花、赏草、掐叶、抬头研究医院的建筑结构（父亲是个泥瓦工）。

有些陪护家属把他当成了便衣保安，各种问路，有叫他师傅的，有叫他大哥的，还有叫他姑舅的……父亲乐于助人，有问必回，结果可想而知，他们个个走错，然后不得不继续寻找下一位长得像保安的人，重新问路。

医院的每一张床都沾满了人气，出院病人留下的体温还没有散尽，新来的病人就已经无奈地躺上去了。

父亲也一脸莫名其妙地躺上去了。

接下来的几天，父亲用上了各种我都没见过的医疗设备，结果没出来的时候，我装成一脸轻松，但由于皮笑肉不笑没装得太像，被父亲察觉到了异样。

我和大夫站在楼道讨论病情，父亲恨不得全身长满耳朵，一个大老爷们，鬼鬼祟祟扒在门缝偷听，像是小说里的侦探寻找着什么悬案的重要线索，殷切地等待着大夫离开，准备盘问个仔细。

父亲住院头几天，病房没有多余的床位，我在他脚底趴着睡了几夜，他一翻身，那双布满老茧的铁掌（脚底板），不是踢到我的鼻子，就是蹬到我的后脑勺，不带一点感情，准得很。

于是，我开始打地铺，夜夜睡得很甜，充实得梦都不做，真奇怪！父亲半夜翻下床，用脚在我头上来回拨拉，并警告：“你翻身动静小点儿，跟草鱼刚上岸一样！”

那段时间，除了父亲的病情，没有什么人，值得我过分操心，我时刻保持警觉。不过，猴子再机灵也有丢盹的时候吧，我睡着了一会儿，把他胳膊上打的点滴给延误了，父亲以为输进去了空气，着急得差点报警。

从此以后，父亲就对我有了意见，对我的态度显著冷淡。脾气大得很，整日表情干巴巴的。我逆来顺受，也很谨慎，就怕被什么鬼指使自己说错话。

医院的病床上，父亲就像个不倒翁一样，躺倒，竖起，躺倒，再竖起……靠着床头偶尔咳嗽，不停叹气：“唉——”

我回应：“您今天总共叹了二三十个气了。”

冬眠的青蛙还在洞里打哈欠，父亲躺在医院的病床上，就已经规划好了他那几亩地。除此以外，他还惦记圈里那几只沉默的羔羊，还有那群能飞檐走壁的鸡。

自从父亲住院，我的人生格局仿佛一下子就打开了，安慰他的那些人生哲理，过后一想，三观正到自己都很吃惊——我竟然说到了国家、人类和宇宙。父亲目光呆滞，满脸抗拒，像是在听我在造谣，或者传播迷信！

这些年，我不是在吃饭，就是在赚吃饭的钱。在广漠澎湃的人世间，像萤火虫一样自照着。根本没顾上父亲端着的那口碗。

邻床有个孤独的大叔，平时喜欢和父亲聊天，但因他们一个耳背，一个不会普通话，沟通全靠我在中间胡乱翻译。拉家常嘛，听个大概就行。

大叔像是实在没啥可说的了，就夸我是个孝顺的孩子，这次我想重点翻译，可一看父亲，他的嘴都笑咧了。

孝顺真的如此简单吗？我问自己。

父亲的咳血终于止住了，大夫通知出院，他的激动之情不想有半点掩饰，像是揣着一口袋的开心，肩膀都拽斜了。

走出住院部，他骄傲得轮椅也不坐了，还非要我坐上去，想推着试试这车重不重。我偏不给他这个拿我做示范的机会，推着轮椅先走。走不到几步，就听见他在我身后发誓：“这地方再也不来了！”

我在心里补充了一句：“希望老天爷成全！”