□ 王承栋

2026年元旦清晨，天色未明，我借着手电筒一圈微光，踏上熟悉的瞭高山路，去山顶赴一场与新光的约会。这已成一场与自己，与时间安静对话的习惯。登顶时，东方刚透出灰白，与年前所见并无二致。

天地静默，风物依旧。正等待朝阳间，手机响了。是那位老友，亦兄亦师。他磁性的声音穿过清冷空气：“这么早上山，拍到新年的第一缕光了吗？”

“没有。阴天，飘雪，怕是无望了。”

他听出我的失落，温声说：“无妨。太阳照常升起，天光依旧会亮。岁月更迭，万物不辞。”顿了顿，又道：“放过他人，也别太为难自己。”

这句话像一把钥匙，倏然打开十多年前的记忆。

那年岁末午后，阳光斜照进窗。我坐在兄友对面，两杯茶早已凉透。我向他倾诉：那时正逢几家单位联合征文，主题是“拥抱明天”。我花了整整两个月，用尽心思写了一篇文章。从构思到落笔，从修改到定稿，每个字都浸着对生活的热望。那些深夜的沉思，字句的推敲，完稿时的畅快，与友人讨论时的碰撞，成了那个秋天最鲜活的印记。

评选结果公布那天，晴空如洗。我在公示名单上看见了自己的名字。那一刻，心中涌起的不只是喜悦，更有一种被认可的踏实。甚至能想象出证书的样子——红底金边，实实在在的证明。

后来因为多种原因，证书终未到手。期待骤然落空，心中一片萧然。更难受的是，连一份形式的肯定都无法带回，觉得对不起陪我一遍遍打磨的文友。

兄友当时问我：“你写这篇文章，最初是为了什么？”

我答：“想真切表达内心的感悟，也锻炼文笔。当然，能获奖得证，也算一种认可。”

他端起凉茶，抿了一口，又问：“现在回头看，你的表达是否足够真诚？文笔是否因此精进？那些在写作中获得的共鸣与交流，你可曾感受到？”

我默然。眼前浮现深夜台灯下的专注、与友人讨论时的激动、完稿那刻的释然……终于点头，眼眶微热。

他却笑了，轻拍我肩：“你看，你最想达到的，其实早已实现。你放大了没有证书的遗憾，却忽略了更重要的收获。”他稍顿，“那一纸外在的证明，真比你在书写中获得的清晰，在交流中得到的触动，在表达时感受到的成长更重要吗？”

他放下茶杯，声音更温和：“文章获奖，且有人为你提供思路、斟酌词句，你该欣慰才是。不要紧，凡是过往，有幸福便尽情享受，并让这幸福延续；有遗憾就试着弥补，若不能，便学着放下。极尽人事，顺遂结果。”

这话听来有些“唯心”，却让我内心渐趋平静。

“同样一篇文章，”他接着说，“读者心思各异，怎能奢求人人理解都如你所期？唯有那些真正读进去、并愿以目光嘉许的人，才是值得珍惜的回响。”

“放过他人，也别太为难自己。”他最后说道，“你若能放下被证明的念头，复盘那段从构思到完稿的过程：最初的冲动，沉浸的书写，表达的畅快，更重要的，是友人至今的理解与无憾，这些内在的踏实，岂是一张证书可以衡量？”

“放过他人，也别太为难自己。”瞭高山巅，挂了电话，朝阳未显，雪花仍飘。兄友十年前这样开导我，如今又这样提醒我。脚下新雪细碎作响，是新年的第一场雪。太阳就在云层之后，如同那些真情的付出，早已沉淀在生命里。而我，还在为一场看不见的日出遗憾。

多年元旦，我总想在此迎接第一缕阳光，仿佛那是一种仪式，证明自己又向上走了一步。那是一种向外的、进取的姿态，渴望被看见、被肯定。

但今天没有阳光。我无法逐光而行。我面对的不只是这座山，还有另一座看不见的峰峦。回想兄友的宽慰，我深吸一口气，转身将目光从灰蒙的东方收回，投向来时那串隐于晨霭、蜿蜒在山梁的足迹。

打开心扉，天便有了清亮的底色。那份未见日出而生的心怨，忽然消解了。坦然接受世界的参差，允许规则有意外，允许结果不如预期。或许，过程本身沉浸的快乐与充实的疲惫，是外界评价无法给予或夺走，真正属于自己的财富。

如今我书写文字，允许有人共鸣、有人思考、也有人匆匆一瞥。我停下笔，坦然把目光从对外的执着中收回，回归最初的心湖：是否全心投入？是否享受创造与表达？是否在琐碎中获得了成长？若答案是肯定的，那么最甜美的果实，在耕耘时已悄然。

心有阳光，春花满园。转身回望这一刻，我对向阳而生有了新的理解：它不只是一味勇往直前，更是在该停下时能安心的清醒；不只是向前奔跑，更是懂得向内探寻的勇气；不只是坚持，更是明白何处该放下的智慧。放下烦闷，与自己和解时，心中自会升起一片晴朗宁静的天空。

记得一位智者说过：“可有，可无；可去，可留。取舍之间，便是人生。”

既然不见日出，我不再等待，转身下山。山路上，“瑞雪兆丰年”，眼前的实景，心有期盼，脚有泥泞。同样一场雪，心里装着对丰年的期盼，所见便是祥瑞；只盯着脚下泥泞，每一步都成了负担。

淡淡的亮光从远山漫上来，融化成一片温润的紫灰，在天际缓缓洇开。它流过田野，抚过树梢，终于温柔地照亮了清晨那些蜿蜒而清晰的足迹。脚下的大地传来确信：隐在云雪之后的太阳，其实一直都在。

下山路上，心里豁然。山风掠过耳畔，带着雪后的清冽，却不再刺骨。脚步落在雪上，也从沉重变得轻快。未见阳光，虽有遗憾，未必丧气，有些路走完才知道方向，有些答案追问后才知晓。恰如登山，只要自己跑得舒心、感到充实和快乐，便已足够。

回到家，开炉烧水，洗杯泡茶。茶叶在杯中舒展、沉浮，缓缓落下。一年又一年，日子就像这杯中的茶，在滚烫的时光里翻滚，然后沉淀出属于自己的味道。熬的是时光的平淡甚至苦涩，品的却是经历岁月后，喉间那一丝苦尽甘来的余韵。

时光如河，奔流不息。夜晚，我行走在故里的水街，这条古会州的靖乐渠两岸，灯火流转，人影往来。水流无声，平静如砥，灯光倒映成一片斑斓的世界。这道渠，昔日灌溉田野，造福桑梓；如今穿城而过，滋养生态。两岸景物变了又变，水渠始终在那里，向着该去的方向，静静流淌。

江河流水，灯火温润，亘古入怀。