□ 苑广阔

北风卷着雪粒子砸在窗纸上，沙沙声里，村庄彻底沉进了冬夜的厚棉絮里。这是北方农村最地道的“猫冬”时节，田埂被积雪盖得严严实实，锄头镰刀早收进了杂物间，唯有串门的脚步，能踩破这无边的寂静。

我家堂屋的门永远虚掩着，像张开的温暖怀抱。进门就撞进一团热气，煤炭炉子在屋中央燃得正旺，红火苗从炉口探出来，把黑黢黢的炉壁映得发亮。生铁壶稳稳坐在炉圈上，壶底被火舌舔得发焦，水“咕嘟咕嘟”地翻着花，白汽顺着壶嘴往上冒，在房梁下聚成一小片雾。

母亲总坐在炉子旁的小马扎上，手里捏着针线缝补衣裳，线轴在她指间转得灵活。父亲则在八仙桌上摆弄茶具，粗瓷茶杯一个个洗得锃亮，抓一把炒得喷香的绿茶放进壶里，用刚烧开的沸水一冲，醇厚的茶香立刻漫满了屋子。“天冷，喝口热茶暖身子。”父亲边倒茶边说，目光时不时瞟向虚掩的木门。

父母一辈子待人实诚，谁家有红白喜事都主动搭把手，邻里有难处也从不推辞。每到寒冬夜晚，家里的客人就没断过。最先来的往往是堂叔堂婶，他俩总提着半袋刚炒的瓜子，推门就喊：“哥，嫂，在家没？”母亲立刻放下针线迎上去，父亲早已把茶杯递到他们手里。不多时，隔壁的大叔大婶也来了，手里还揣着给我和弟弟的糖块。住得稍远的二奶奶腿脚不便，父亲总会提前在傍晚去接她，踩着积雪把老人家扶进门。

客人们坐定后，堂屋就热闹起来。话题从东家的白菜窖、西家的老母鸡，聊到村里的新政策、在外打工的年轻人。二奶奶最爱讲过去的老故事，说她年轻时冬天纺线到深夜，邻里们凑在一盏油灯下取暖；大叔则会分享种地的经验，教父亲怎么给小麦防冻。母亲偶尔插几句，提醒大家天寒添衣，手里却没闲着，给这个续茶，给那个剥瓜子。

我和弟弟蜷在炉子旁的小凳子上，听着大人们絮絮叨叨的家常，闻着茶香和烤红薯的味道，浑身暖融融的。屋外的雪越下越大，寒风呼啸着掠过屋檐，屋里却暖得像春天。母亲怕耽误我们上学，总会催着：“快睡吧，明天还得早起。”我们恋恋不舍地爬上炕，却总能在半夜被堂屋里的笑声惊醒，借着门缝望去，炉火依旧旺着，大人们围坐在一起，身影被火光拉得很长。

如今我已人到中年，每年冬天回家，都会主动给炉子添煤、给客人倒茶。父母再也不会催我去睡觉，反而会笑着说：“你也听听，村里又有新鲜事了。”客人们还是那些熟悉的面孔，只是头发更白了些，腿脚更慢了些。他们依旧会带来自家的特产，依旧会聊那些家长里短，只是话题里多了对我孩子的牵挂。

又是一个大雪纷飞的夜晚，炉火正旺，茶香袅袅。我坐在父亲曾经的位置上，父亲则“退居二线”，看着满屋子的亲人邻里，忽然明白，这寒夜里的等待与相聚，从来都不是简单的串门。那跳动的炉火、温热的茶水、絮叨的家常，藏着最质朴的邻里温情，也藏着我这辈子都忘不掉的温暖时光。