□ 王重扬
立冬后，天气渐冷，和同事站着聊聊阅读和书籍。他说，今年怎么还不见雪？
是啊，我也叹道。冬天了，理应有一场大雪，无声地来，无声地去，如春梦般无痕。雪总是不期而至的，即使你提前关注几日天气预报，等雪花来的时候，总带着一些不速而来的突然和惊喜。
雪，一朵，一粒，或者一片、一串，似乎可以有无数种量词来形容它。它是有形的，但却给我们一种无形的印象。当它们突然从天宇而来，我们难免会仰起头，像迎接许久不变的故人一般，热切地看着它，带着期许和笑意。
伸出手，去承接雪。或者，让它落在我们手心里，或者脸庞和眉宇间，不说话，不去擦拭，让它亲润和抚摸我们。像是母亲阔别的爱抚，像是故乡久违的拍打。
在故乡，每个人的记忆里，都必定有一场大雪，将世界渲染得纯白，将我们的人生拓印得童话而敦实。那时的大雪，醇厚，宽广，熟络，温热，来的时候，从不遮掩忸怩，纷纷扬扬，在呼啸的寒风催促下，很快就在大地上铺就了羽绒般的棉袄。十三四岁的少年们，对雪的熟悉和亲近，跟大地、河水、草木一样无二，似乎，雪本就是大地的一部分，只是在寒冷时才出现，给大地加一道厚实的被子。
雪不会嫌贫爱富，踩低就高，在楼宇间，闹市里，丛林中，村落间，屋顶，地畔，土墙，茅坑，所有它能到达的地方，都尽力覆盖。树枝和屋脊上的雪最可爱，白得均匀，仿佛镶上了玉边，羽毛般，有种温厚的错觉。雪是零度的水，这人人知道，但当雪披在麦田里，树枝上，我们总觉得有种别样的温暖。
雪花洋洋洒洒，始终都优雅地落下，轻盈，稳当。不论是落在别墅的明瓦上，名贵的车顶上，还是偏僻村落的矮墙上、粪坑上，雪花都安稳而宁静，白如玉，如优雅的厨娘撒在万物上的盐晶，粒粒分明，又浑然一体。
雪和雨不同。下雪时，人们不会闭门不出，等待它停下，反而，有些人会在雪正浓重时，出门去撒欢。孩子们如雀群般出巢，聚在河边、打麦场、长坡上。
河冰如一条白色的盘山路，在河道上无限延展，我们曾尝试走到这条路的尽头，但冰面时窄时宽，却始终无法寻找到它的终点。少年的脚步，总是急促而焦躁的，停下来，看冰下的流水和游鱼，充满好奇。人一多起来，便开始在河面上溜冰，打木牛。在宽敞笔直的河段，冰面宽展，我们从河岸上冲刺七八米，在冰面上溜出十几米，滑行时，各人会摆出自己喜欢的姿势，有伸展双翅的大鹏，有蹲下缩成一团的刺猬，有单腿独立的金鸡，花样层出不穷，体验着飞鸟翱翔一样的快感。当然，一旦重心不稳，也常会摔得四仰八叉，痛苦哀号一番。不过，那时的少年颇为皮实，摔倒了也不会哭哭啼啼半天，往往擦掉眼泪，继续折腾，笑声不断。
木牛是乡村人自制玩具的代表。一小段木头，底部中心位置打上一颗钢珠，然后用刀将底部削成圆锥形。顶部刻一道环状凹槽，用来缠鞭子，木牛就做成了。打木牛的鞭子五花八门，什么绳子都可以，最好的属用旧车轮胎做成的皮带，抽打起来力量均匀有力。在冰面上，木牛的旋转平稳而流畅，是大家争相抢夺的游戏。
在打麦场上，雪便是巨幅的画布。一出门，我们便奔向打麦场，争相在这里留下自己最喜欢的杰作。以脚为笔，我们双脚并在一起，紧密地往前挪步子，画出了拖拉机车轮的印痕。有人写着他人的名字，加上一个猪头的图案，以此来激怒对方。也有人脱下裤子撒尿，在雪地上浇注下自己独特的字迹和画作。渴了，便找到干净处，掬一捧雪花，含在嘴里，品尝着雪的冷冽甘甜。也能打沙包、跳皮筋、捉迷藏。雪的到来，不会让少年们的日子寡淡，只会多出许多乐趣来。
最终，所有玩闹，都会因一场雪仗而收场。松散的雪，在少年温热的手掌里，捏成瓷实的雪球，大家躲在矮墙下，白杨树后，麦草垛里，尽情地攻击着四面八方的敌人，每个人头上、身上都难免被雪球击中。没关系的，雪不会把人弄伤，在击打到身上时，如今想来，那甚至是一种快速的亲吻，亲吻着烂漫少年的纯真无邪，亲吻着时代巨足的背影。
在长坡上，我们溜滑滑。陡斜的路面，铺上雪花后，村人们来往走路经过，雪被踩瓷实了，便容易打滑。我们发现了这一点，便从陡坡最上面滑下，雪被踩成了冰，如油一般滑。那时，我们穿的大多是母亲们纳的布鞋，鞋底平滑，最适合溜滑滑。一些过路的老人要下来，拄着拐杖干着急，我们赶紧上去扶住，生怕他们摔出个好歹来。
玩得兴起时，不知从村子何处传来一声吆喝，有大人在叫吃饭，陆续有人离开，最终，我们都各自回屋。下雪的日子，母亲喜欢做馓饭，灶头的干柴噼啪作响，母亲要张罗半天，才能做好一顿可口的馓饭。玉米面馓饭、苜蓿酸菜、萝卜咸菜、炒洋芋白菜、腌辣椒一一上桌，一家人围坐在火热的土炕上，一口馓饭下去，寒意无影无踪。
年少时的雪，似乎要停留整整一个冬天。一场雪未融化，一阵北风掠过，又是一次纷扬的降落，雪愈加厚重。似乎有种错觉，时光带走的，雪花想竭尽全力缝合。我总觉得，因为一场接一场的雪，冬天变得重叠而厚实。
每天，村人们一起床，先要顶着刺眼的阳光，去清扫庭院里和路上的雪。雪地完整的版图，便几乎在同一时间，从四处啃噬出斑驳弯曲的痕迹来。村子很小，如一片桑叶，斜靠在山脚和狭窄的河道边，村里人缓缓清扫着，蚕食着雪域，一点点清理出了院落、巷道，几十座院落和伸展的小路，竟活生生组成了一个迷宫。从山顶看去，村庄的大型迷宫，平面和立体交融，屋脊和墙上的雪白穿插其中，村人们四处走动，互相寻访、相聚，真是自然和人文的杰作。
这迷宫不大，却足以安放一代代人无尽的光阴。
冬季，一年即将收场，我却心怀最强烈的期待，期待一场旷日持久的大雪。人们都困守村子，安稳地接受雪的覆盖，农活不多，大家却都不闲着，准备过年，准备新的耕作，在村头老树下晒日头、闲谝，或暖在炕头上，喝酒划拳，咂着罐罐茶，打着麻将，掀着牛九。
雪花飞着，或者不飞，都无关紧要。在有雪的日子里，光阴醇厚而静谧，是灵魂最安稳的时日。