□ 张耀宇

雪落无声，将整个大地装扮得苍茫一片。元旦过后，城里大街小巷上的落雪，陆续被铲除干净了，生活在快节奏中的市民与这落雪缘浅，想看真正的雪景还得是去乡下。

小寒节气的前一天，驱车沿着一条熟悉的柏油路，去看望独居乡下的老母亲，人的计划有时真赶不上天气变化。元旦前夜的降雪，阻断了很多条通往故乡与亲人们团聚的路，心里难免有些许愧疚。

汽车出了景泰县城后，道路两旁的田野上，积雪尚未融化，在太阳光的照射下格外耀眼，尤其是原国营条山农场改建的上万亩高标准农田，地埂和水渠全部被填平没有了遮挡，雪落在上面就像是老天爷给肥沃的土地，盖上了偌大一条的洁白色的棉被，透过车窗放眼望去，给人一种心旷神怡的感觉。一根烟的时间，穿过引黄灌溉大渠猎虎山桥头，一排排错落有致的农家红砖瓦房，映入眼帘，屋顶上落雪的痕迹清晰可见，瓦片有规则的突兀状，更像海水涌动时留在沙滩上的波纹。天津市西青区援建长丰村西红柿交易中心的大牌子上，印着几个又大又圆又红的西红柿，在落雪衬托下显得格外喜庆。

途经八道泉村口，路上还残留着一些积雪，只见堂姐的女儿小两口经营着的乡村快递驿站门前，停满了电动车和小汽车，前来取快递的人群中多是上了年纪的老人，一取就是一大摞儿。停下车，走上前和乡亲们攀谈起来，随着当下网购兴起，乡下农人日常生活小到针头线脑儿，大到洗衣机电视甚至电动汽车，几乎都从网上下单，当然大多数老人取的快递中，一大半是在外工作或打工子女孙辈给下的单。

三十几平方米的快递驿站内围满了人。

一阵寒暄后离开，驾车三四分钟就到了乡下老屋，大门前的园子里堆满了积雪，推开小铁门只见院子中央一大堆雪，闲不住的母亲还和以前一样勤快，把院里院外收拾得干干净净。透过窗户看见七十八岁的老母亲，正安静地坐在火炉旁，一丝不苟地干着针线活儿。进门后，老屋里暖意融融，放下超市买来的蔬菜，问候母亲得知新年一切安好，才放心了下来。

好久没回村里了，一定要去发小家里坐坐，三人围炉煮茶，炉膛里添着发小从果园里砍来的果木，燃烧后发出淡淡清香，茶壶里的水滚烫，“嗞嗞……嗞嗞……”冒着热气，寒冬里坐在农家火炉前，品茶聊天别有一番情趣。提起网购发小幽默地说，前几天陪媳妇去商场买衣服，竟然不会砍价了，最后衣服没买成浪费了半天时间，回到家里还是媳妇在手机商城下了单，同样的衣服比实体店便宜了一半还多。三人不由得发出感叹，如今时代不同了，小时候过年才能穿新衣服，如今大人小孩几乎天天穿新衣服，一日三餐赶上以前过年，不是生活少了年味，而是幸福生活天天在过年。从发小家里出来，踩着积雪登上了小时候经常爬上去眺望远方的青石山，山上向阴处残留着薄薄一层雪，脚踏上去留下了深深印迹，这个游戏小时候常玩，如今只能留在记忆深处。站在山顶鸟瞰熟悉的百花湾儿，每户人家尽收眼底。雪后的村庄宁静安然，小时候看到的土坯房荡然无存，全都翻修成了红砖瓦房，落雪尚未消融，红瓦与白雪交织在一起，勾勒出了一幅雪后乡村和谐美丽的水墨画。四十多年过去了，引黄灌区乡村面貌发生巨变，父辈们用架子车和勤劳双手改造的小湾儿，留下儿时太多美好回忆。人活一世草木一秋，老一辈人留存在记忆深处所有的善意，此时，全化作了一份朴素的怀念。

新年前回村，碰到儿时玩伴长我一岁的表哥，从十八岁就开始在田地里谋生，那天正赶上他在门口给拖拉机加油，厚厚的外套上下沾满了泥土，我不忍心打扰他干农活，问候一声就想离开，勤劳淳朴的表哥却非要让我进屋喝杯茶再走。他刚从省城医院回来，表嫂子前几天身体不适，他连夜开车陪着去省城检查，最近上大学的小女儿放假后在医院陪护，他这才抽出身赶回来，趁着冬闲用农机给农户平田整地，挣些辛苦钱补贴家里开销。喝着表哥泡的茶水，抬眼望去那个少年时英俊潇洒的他，额头上布满了岁月刻下的皱褶，闲聊的话语句句充满了一个中年男人家庭责任和担当，三十多年烟火寻常的日子里，同为初中毕业辍学后结合的两口子，用勤劳的双手改变了家庭的命运。大儿子研究生毕业在央企工作，小女儿也考上了梦寐以求的大学，争气的儿女替相濡以沫的夫妻圆了心中的大学梦，在十里八乡传为佳话。

那天在表哥家坐了大约二十多分钟，不敢耽误他挣钱的营生，匆匆出门回家。

每一次回到乡下，几乎都能看到真实的人间烟火气息，邻家阿嫂久病成医；坐在自家门口见人就微笑的残障人，也从傻傻可爱的小女孩变成了快三十岁的大人，好在她生在一个伟大的时代，她的生活由政府来兜底保障。

每一次回乡下，听到老人和那个女孩交流时发出“咯咯……咯咯……”纯真的笑声，心里总是五味杂陈，愿全天下所有的生命，都能被时光温柔以待。

日落西山，返回县城的路上，车窗外，故乡的雪，渐渐开始消融，而儿时的记忆却会常在。