□ 青竹

村子里的人都喜欢围坐在一棵树下闲聊，正午的阳光灼着她们的脊背和头皮，每个人手里捧着半满的人生，准备挥霍。时代卸掉了她们手里的针线，只能拨弄着手上的老茧。

我八十八岁的奶奶已经被村口的聊天队伍淘汰，她用了将近二十年的时间接受死亡，每天坐在院落，头放在阳光下，脚和拐棍儿伸进阴凉。阳婆（方言，太阳）移一寸，凳子就挪一寸。

她交代说：“我死的时候，嘴巴一定会张开，还会把舌头咬烂，你们一定要替我关住掉了的下巴。”

一听这话，我的下巴先被吓掉了，说：“您满嘴总共就三颗牙，还都坏到了根儿上，按道理咬不着啊？”

奶奶老了，老到都不知道时间是怎么回事，也不知道命运是怎么回事。

她把所有的气力都用来活着和打呼噜，睡在奶奶身旁，就像是走进了电影院，观看一场3D环绕的战争片，飞机从头顶飞过后，再扔过来一支响亮的军号。

突然，鼾声停了，这不是奶奶的习惯啊？

我没忍住用指头放在她的鼻孔一探，她突然来一个“惊天骇浪”。吓我一跳，原来刚才她只是储存气力。

后来，她把自己吵醒，我急忙给她垫了个枕头，果然有作用，的确，高枕可以无忧。

有几次我动作太笨，碰到了她的鼻子，把奶奶吓醒了，她大声说：“你要吓死我吗？”

我说：“您不是不怕死吗？”

她说：“是不怕死，但怕吓死。”

我笑着说：“死和吓死有区别吗？”

奶奶假装很生气，转身睡了，给我的怀里㨃了一个大屁股。

对，没错，大屁股，我的奶奶比较胖，这归功于她的饭量，一顿能吃两人份，无论吃多饱，饭后都要舔碗，别看她舌头说话不利索，舔碗倒是很灵活，还能舔碟子。舔碗这个动作是奶奶这辈人童年贫穷的烙印，舔碗这个动作传染给了父亲，他时不时也会舔一舔。

小时候，我也学习过，奈何舌头太短，整个脸都装进碗还舔不净，面糊糊染到鼻尖、睫毛、耳朵，哪哪都是。

我是奶奶嚼着喂饭长大的孩子，有一次我问奶奶：“奶，您现在没牙，我给您嚼着喂吧？”说完就故意嚼了一口面条递在她嘴边。奶奶慌张地捂着嘴说：“这个死女子，把人就脏死了。”

“您都觉得脏，我小时候就不嫌脏吗？”我笑出了内伤，指头上的一口嚼碎的饭死活要喂给奶奶，奶奶一看我这架势，准备吐给我看。

奶奶的糊涂病从我十几岁就开始了，喊我名字的时候，先从我大姐的名字开始捋。

“小霞。”

“凡霞。”

本来听着就快轮到我了，谁知道她偏偏绕开，接上我的几个妹妹叫。

“冰霞。”

“转霞。”

……

叫到没名字可叫才轮到“盼霞”，名字是对上号了，又把自己要说的事情忘了，在那里想半天。

这些年，疾病一直在奶奶身上堆积，有几次她估摸着自己大限已到，拿出了所有的私房钱开始给儿孙们发放，然后心满意足地躺着等死。

后来没死成，她又开始攒钱，藏钱的地方，让人简直不敢相信，天下会有那样绝妙的事。

我问：“您给的钱又要收回呗？”

她说：“当然得还，我又没工资。”

其实，比起奶奶的死，我更担心的是她对死亡的认知，我怕她至死都无法与生命和解，与自己和解。所幸，大地宽容，无论你怕与不怕，好与不好最终都被这土地收留。

傍晚，一群迁徙的鸟飞过村子后，没有留下声音，也没有掉下来过羽毛，好像一场梦，奶奶望着空荡荡的天空，似乎飞走的不是鸟，而是自己。

夕阳西下，猫进门槛，大树下的众人起身，拍了拍身上的灰，若无其事地准备回家。有人举起手臂，却已无人可送。

不知从什么时候起，奶奶已经不在乎地上所发生的一切事情，只在乎怎样圆满地走过自己人生的终点线。

坐在院落，阳光和阴影把她的脊背分成两半，嘴里念叨：“老太太我一死，让他们都看看，我的儿孙穿上孝衫能跪半院。”她那得意的语气，仿佛人已经坐在香案上。

刚说完，自己又睡着，口水拉成线，一头连在手上。她整个身子都快装进阴影里时，我急忙喊：“奶，挪一下凳子。”