□ 李尚飞

夫君远宦盼回程，

跪拜灶前点香灯。

怀中抱镜藏门候，

闻人初言细品评。

据说人类有三个梦想：长生不老，翱翔天空，预知未来。昨天已经逝去，今天就在眼前，而明天如何，却是未知的。趋利避害是人的本能，深谋远虑是人的自觉，于是，随之便有了各种各样的占卜。这首唐诗中表现的，就是其中一种——镜听。抒情女主人公不知道出外做官的丈夫什么时候方能回来，她思念如渴，先是虔诚地祈祷，然后怀中抱着一面镜子藏在门后，等待着路过的行人说话，并最终从那些话语中捕捉相关信息，进行猜度。殷殷情意，悠悠心怀，就体现在那么一个看似再也平常不过的动作之中。诗歌虽短，读来却令人欷嘘不已。

“镜听”又叫“听镜”“听响卜”“耳卜”等，是一种古老的传统的卜算形式。它的最初运用，一般注定于除夕或岁首。具体的作法就是在这特定的夜晚抱着镜子偷听行人的无意之言，以此来占卜吉凶祸福。

《月令萃编》这本古书中，曾记载了它的详细步骤：“元旦之夕，洒扫置香灯于灶门，注水满铛，置勺于水，虔礼拜祝。拨勺使旋，随柄所指之方，抱镜出门，密听人言，第一句便是卜者之兆。”也就是在元旦的晚上，经过洒扫、点香等一系列郑重的铺垫之后，将勺子置入盛满水的平底锅中，恭敬地礼拜祝祷后，拨动勺子使其旋转，按照勺柄所指方向，抱着铜镜出门窃听，从路过之人的第一句话中猜测判断，寻求答案。

就今天来看，这实在是一种诞妄的手段。但古人却很是相信它，故而这种简单的卜卦方式经常被人使用。不仅用在卜算丈夫的归期上，也用在其他方面；不仅女性来用，男性也不例外。比如，唐代有个名叫苗躭的人，进士及第之后，在洛阳已经困顿好几年了，家里十分穷困，可前景还是没有一个着落。患得患失、无计可施之下，他听从了别人的劝告，听听响卜。他就按照流行的步骤，先让儿女们把庭院打扫干净，摆设了几案，燃起了香，他自己则庄重地穿上礼服拿着笏板，端端正正地坐着来听外面的人讲话（怀里应该揣有镜子）。苗躭居住的地方很偏僻，所以他坐了很长时间也没听到一句话。虽然心急如焚，却也无可奈何。一直到黄昏时分，才有一个卖干鱼的人到来了。苗躭就让家童去买鱼，想着听一下卖鱼人的话。家童把那个卖鱼人叫住后，拿了一条鱼进了门，可是家里并没有钱啊，所以过了很长时间才出来。卖鱼的人等了好久才等来，很是生气。他看到家童拿出来的还是那条鱼，不过鱼身被刮去了一些，于是骂道：“这就是乞丐啊，最终会饿死的，怎么能让我等这么长时间啊。”

本事到此为止，没有提及苗躭听到渔夫的咒骂之后的所思所想，不过，根据这话内容来推断，他肯定是失落的，沮丧的，那个卖鱼之人的话，似乎就等于在宣判他穷愁潦倒的将来，让他本来就郁闷难耐的心又多加了一重负担。人，毕竟要依靠希望才能坚持下去，当这个希望被打消之后，那此后的坚持就显得格外沉重了。由此可见，无论怎样的卜算，都带有一定的冒险性。对于卜算之人，只要采取这种方式，那还是拥有一定的期望的，哪怕这个期望太过渺茫。而一旦结果不如人意，心理上肯定会受到打击，人生对于他便显得艰难起来。但据记载，就是这个苗躭，后来还是担任了江州刺史，算是摆脱了原来的困境。倘若将此事与镜听联系起来，那渔夫的话可能就有另一种解释了。反正读者是莫明其妙。

古语云：“卜以决疑，无疑何卜？”在古人看来，卜卦有让人决断的功用，两者之间不好选择，通过占卜来帮助自己下定决心。而“镜听”似乎不在此列。它就是一种单纯的预测：看看心中所想之事到底结果如何。算是于惶惑与无助中寻找一种冥冥之中的安慰。比如，王定保在《唐摭言·听响卜》中记述了一件事。说是有一个名叫毕諴的书生参加科举考试，能否得中，心中没数。于是，他便与一两个同人“听响卜”。夜阑人稀，久无所闻。就在此时，正好外面有一个人将手中的骨头投掷到了地上，于是群犬争趋；隐隐听到另外一个同行之人说：“后来者必衔得。”这句话就当事人说来，意思大概是骨头必然会被后来的狗得到。而中间的“必衔”二字与毕諴同音，“必衔得”就是毕諴得，这是在预示进士考试定能考中。想来毕諴听到，那定然是欣喜若狂，从而坚定信心。

由此来看，这种文化现象还是值得深味的：你有着一种念想，你想借助一些蛛丝马迹来判断祸福凶吉，你的期望就在那里，听到什么信息，那信息又是含蓄的，模糊的，甚至与你所想风马牛不相及，你去探究它，琢磨它，一般心理，自然是向着有益于自己的方向考虑。这样，像碰到即将做某事的情况，它就往往会起到鼓励你、慰藉你的效用。所以，就这个意义而言，古人深信它，还是有其原因的。

这种习俗在中国古代一直存在，估计做这事的人不在少数。之所以只有个别得以留传，一方面，事情要确实有离奇的成分，能够满足读者天生的猎奇心理；另一方面，既然相信的人颇多，那么，作者也会只拣“应验”了的来记述。

蒲松龄的《聊斋志异》，以富于传奇怪诞著称，中间几乎所有的故事都带有虚幻的色彩。其中，也有这么一篇关于镜听的。

说是益都（青州一带）有一对姓郑的兄弟，都有文学才华。大郑很早就有了名声，于是得到父母的偏爱，而且这种爱还被施加到大郑的儿子与妻子身上；而二郑则落拓不堪，父母就不怎么喜欢，这种不喜欢也直接影响到了他的妻子，甚至到了毫不理睬、恶语相向的程度。二郑的妻子享受到如此待遇，自然气不过，就经常对丈夫说：“你也是个男人，怎么连给妻子争口气都做不到？”为了激发丈夫，直接拒绝和他同宿。二郑听了，又是感怀，又是激愤，开始发奋苦学，也慢慢地拥有了一些影响。父母看到后，虽然态度有所改观，但仍然与大郑有异。二郑的妻子压抑、愤懑已久，等到到了科考这一年，惴惴不安，一心想着丈夫能够高中从而一吐平生之气。于是就按照传统的作法，在除夜的时候走到外面墙边以镜听卜。她听到的话显得极为怪异：有两个人起来，长夜无聊，在那里互相推搡戏耍，其中一个说“汝也凉凉去”（时正寒冬，“你到被外凉爽去”的意思）。妻子一边回家，一边苦思，却实在不明白这是什么预兆。来年等到大郑二郑考试结束归家过了一段时间，正值暑热天气，妯娌俩在厨房里做饭，更是燠热难当。就在此时，忽然捷报传来，大郑高中了。母亲极为高兴，施施然走进厨房，对大郑妻子温言细语道：“大男中举了，汝可凉凉去（你可以去乘凉了）。”二郑的妻子听了，既愤且悲，一边哭泣着，一边独自做饭。可紧接着，又有喜报上门，这次却是二郑的捷音。二郑妻子听了，奋然而起，将手中的擀面杖用力一扔，道：“侬也凉凉去（我也乘凉去）。”一语说出，稍一思索，才想起前次的镜卜来——原来应验到这里了。

这种性质的镜听，听与不听真是一个样。如果是真的，蒲松龄就是将其当作一个怪异的故事来讲给大家听的。但从中，还是能看到镜听的意义，它实际上体现出来的，与其他形式的卜卦一样，都是生活在现实的人对未来的一种无力感。是的，未来有多种可能，你最希望的，未必就能达成，于是犹疑，于是惶恐，于是担惧。说到底，它源于一种趋吉避凶的本能。而中间渗透的隐隐的希望，则更支配了这种行为。那样的患得患失，是颇令人感喟的。

这种怀镜而听的行为，更多地发生在那些生活在社会下层的人的身上，更多地与最为切实的目标相联系，我们是在看他们卜算什么，却也是在看他们关心、担忧、企望、期盼什么。纵然社会、生活在不断变化，但那些情感却是与我们深深相通的。故而，我们在阅读类似的故事，却分明也是在阅读我们自己。

还是起始那样的女性，被诗人王建写来，又增加了一份摇曳生姿、令人感怀的情致：

重重摩挲嫁时镜，

夫婿远行凭镜听。

回身不遣别人知，

人意丁宁镜神圣。

怀中收拾双锦带，

恐畏街头见惊怪。

嗟嗟口祭下堂阶，

独自灶前来跪拜。

出门愿不闻悲哀，

郎在任郎回未回。

月明地上人过尽，

好语多同皆道来。

卷帷上床喜不定。

与郎裁衣失翻正。

可中三日得相见，

重绣锦囊磨镜面。

在独守空闺的日子里，她无日不思念着丈夫，但丈夫的归期不是由她说了算的。于是有了镜听。那面出嫁时本来想着用以梳妆打扮的镜子，现在却被用在始料不及的方面。她相信“人意丁宁镜神圣”，接着便有了膜拜，有了祷告。那个细节真令人感动啊：特意地用两条丝带拴了镜子，生怕到外面掉出来惹起他人的惊怪。而她，也最终如愿以偿，听到的，都是好音，丈夫很快就会回来。这个消息，让她变得心神不定，变得欣喜异常。“重绣锦囊磨镜面”，她在深深地感恩那面镜子哩。

类似的行为，未必合乎理，却合乎情。我们可以摒弃它，扫除它，却不能不感受它，体味它。与此相仿佛，总让我想起有关祖母的事情。每当幼年的我病得一塌糊涂时，她总会踮着小脚在我眩晕的头前炕下摆设一个盛着清水的碗，然后将两根筷子努力地立直了，嘴里念念有词，说一些驱鬼避邪的话。她并不迷信，但却坚信这种手段能够为我驱除病魔。那是她从她的生存环境中习得的，就深种在她的心里。出于伟大的爱，她才那样做。后来，我增长了学问，接受了科学，但那个煤油灯下祈祷的身影还是会一遍一遍地在我的眼前复活。于是，只有感激和怀念。