□ 张耀宇

正月初六是个好日子。

早在除夕夜的时候，我和远在山区农村的表哥通电话时，约定这一天去上沙沃镇段家井村给耄耋之年的大伯拜年。

说来话长，去年正月的时候我去大伯家拜年，八十四岁的他老人家就念叨说，过年啥都好，就是没有外甥来拜年，心里空落落的。在乡下老家正月初二那天，除了外嫁的女儿要回娘家，还有一个约定俗成的习俗就是，外甥要提着礼品去给舅舅拜年。人老了之后返璞归真，心智和小孩子一样，总喜欢过年的时候热热闹闹。

耄耋之年的大伯，出生于1941年，是爷爷的长子，父亲活着的时候时常对我们讲，爷爷去世的时候大伯16岁，二伯不满14岁，他也才10岁，小叔和小姑姑尚在幼年。一家人的生计，全靠坚强的奶奶和刚刚成人的大伯支撑，长子如父，父亲在弥留之际，嘴里还在念叨着一母同胞的大哥。父亲一辈子也没有和大伯红过一次脸，我想只有经历过苦难生活的人，才更加懂得亲情的珍贵。

年前的时候，大伯母生病住院两次，母亲得知后，一直念叨着要去探望，老一辈人虽然居住在不同地方，总是相互在心里惦记着，不掺杂一丝丝利益在里面，是人世间最纯粹的情感。远在山区生活的表哥是小姑姑的长子，曾是景泰县政府表彰的脱贫攻坚劳动模范，也是大伯最惦记的外甥。人与人之间的情感，是有心灵感应的。大伯兄弟姊妹六人，两个姑姑的儿女加起来有十个人，其中六男四女，也就是说父亲兄弟四人，有共同的六个外甥四个外甥女。前些年，大姑和三个堂姑先后去世，年头节下，鲜有外甥和外甥女登门看望大伯，难免心里有些失落。现实生活里，表兄表弟的关系之所以能够维持在一起，那是因为有着姑姑和舅舅的维系，倘若当姑姑或舅舅不在人世了，姑舅们之间的联系就会少了。

人一上岁数，总喜欢念旧。

外甥和外甥女的看望与否，是一个老人最值得炫耀的事情。

大伯的心愿，过年实现了。正月初六的早晨，我还在被窝里躺着，表哥已经从山区开车到了城郊，接到他的电话后，我一骨碌爬起来穿好衣服，洗漱后没顾得上吃饭，开车赶紧往乡下跑。我前脚刚到，表哥也跟着进了门，表哥的到来让母亲喜出望外。等母亲收拾好后，我们驱车前往十公里外的段家井村，乡村道路上车来车往，全是走亲戚的人群，如今农村生活一年赛过一年，小汽车也进入了寻常百姓家，就像八九十年代家家户户的自行车，成为时尚的代步工具。

一溜烟的功夫，我的小汽车和劳模表哥的“五十铃”客货车，停在了大伯家的门前，进门后大病初愈的伯母看见母亲后，欣喜万分，一边拉着母亲的手，一边招呼让我们进堂屋里。大伯不知道我们给他拜年来，一大早就去羊圈里喂羊，看到门口的汽车后，放下手头的活一进门，看到好几年没见的外甥，激动地不知所措。表哥也似心存愧疚，赶忙跪在地上给大舅舅磕头拜年。

“娘亲舅大”。在中国传统家庭里，舅舅往往比叔叔、姑父、姨夫等男性亲戚更受尊重。老家民间亦流传着不少有意思的说法：形容某食品好吃一般都会说“这么好吃的食品等过年你舅舅来了再吃”；形容某人脾气倔强不听劝，便说“今天这事没完，谁说都不行，即使舅舅来劝也不行”。尤其是在红白喜事等重要事情上，首先要请的人一定是舅舅。迎接舅舅的仪式隆重而热烈。舅舅尚在离家几十米外时，讯息已在主人家传来：“快准备，舅舅要来了。”舅舅刚到主人家门口，已是鞭炮齐鸣，锣鼓喧天。舅舅在众人羡慕和敬仰的注视中昂首进入院子，待确认过舅舅满意的眼神后，主人家一颗悬着的心这才落地。

落座后，大伯起身从柜子里取出了一盒百元档的香烟，拆开后递给了表哥和我一人一支，在老人心中最贵的东西，要留给最亲的人享用。表哥的到来，让耄耋之年的大伯格外开心，不停地交代着让伯母热肉骨头，上凉菜馏肉包子，二十多分钟好菜好肉摆了一桌子，规格标准没得说。看着一大桌子的美味佳肴，我笑着说：“这新时代新风尚，过去都是外甥招待舅舅才有这么丰盛，如今变成舅舅招待外甥了……”

耄耋之年的大伯笑呵呵地说：“姑舅亲，打断骨头连着筋，无论啥时候你们都不能忘了亲情，官再大，钱再多，树高千尺不忘根，这是生而为人的本分……”

过年的意义，在于那份浓浓的亲情和对未来的美好憧憬，“家和万事兴”的家，才能滋养福气、生生不息。