□ 王承栋

一直以为，我的牙齿虽不算美观，也相伴多年，肯定至老不衰。未曾想，事实却让我一时黯然伤神。

那颗牙，其实闹别扭已有些时日。起初只在冷热酸甜侵袭时，发出一丝微弱抗议，像人际关系中最初不易察觉的裂痕。我总以为这指定算是小任性，只要小心规避，便能相安无事。谁知情况越来越严重，直到后来，它开始在夜深人静时掀起钝痛，如同记忆深处那些不甘沉埋的往事，总在意志薄弱时尖锐地提醒其客观存在。

终于，我躺在了那张能让人立刻变得陌生的牙科椅上。头顶的灯，白得凛冽，照亮空气中悬浮的微尘，也照见我内心的忐忑。器械在盘中碰撞，发出清脆而冰冷的声响，每一记都敲打在我紧绷的神经上。

医生话语温和却不容置疑：“留不住了，根尖阴影很大。”

这一刻，像极了人生中许多不得不做的决断。理智的天平早已倾斜，情感的藤蔓却依旧缠绕。我反复询问，奢望着另一种可能，哪怕一丝一毫，答案依旧是摇头。

于是签字。笔尖在纸上游走，签署一份与身体部分的离别协议，精神也随之一同沉入那麻木之中。

麻醉针探入的瞬间，一阵凉意与刺痛。随即，半个口腔渐渐沉入一种麻木的、不属于自己的状态。这感觉奇异而疏离，仿佛将疼痛与它所属的“我”暂时分割开来。

医生开始操作了。我被蒙上了双眼，看不见，却能清晰地“听”见，也能“感觉”到那股力量在颌骨深处运作。那是一种沉闷的、来自身体内部的撬动与剥离。没有尖锐的痛楚，只有一种庞大的、被连根拔起的力在作用着。

我的思绪，在这股深沉的力量作用下，不受控制地飘忽起来。

我想起了童年。乳牙松动时，带着蜕变的喜悦与期待。最终，母亲用一根红线系住那摇摇欲坠的小东西，另一端拴在门把手上，讲着有趣的故事，在我注意力被吸引的刹那，猛地一拉。痛是一瞬间的，随之而来的是对新牙的憧憬。

这是一种告别，是成长必经的仪式，是笑着迎接的欢欣。那时的秋日，院子里有落叶飘下，我踩得沙沙作响，从不觉得那是告别，只觉得是季节的游戏。

而此刻的告别，是失去。这颗陪我咀嚼过无数餐食、支撑过我或开怀或含蓄笑容的臼齿，它见证过我大快朵颐的满足，也分担过我沉默时的坚忍。它是我生命年轮的一部分，镌刻着岁月的滋味。如今要被生生地从这血肉相连之地驱逐出去，像一个功勋卓著、却不得不退役的老兵，场面再如何“体面”，也掩不住那份悲凉。

这又何尝不像生命中的许多告别？

我们告别一段刻骨铭心的感情。并非不爱了，而是深知前路已是穷途，强行挽留只会彼此消耗。于是，在一个平静的夜晚，微笑着说出“珍重”，转身后却泪如雨下。那表面的“体面”，是用内心多少翻江倒海的挣扎换来的？

我们告别一个执着多年的梦想。它曾是青春的光艳，是暗夜的灯塔。但现实的重锤一次次落下，终于让我明白，此路不通。必须放手，与那个曾经拼尽全力的自己告别。那种心酸与无奈，比身体的疼痛更深，更绵长。

我们告别一个渐行渐远的朋友。曾经无话不谈，如今只剩节日里群发的祝福，甚至无视不回。没有矛盾，没有争吵，只是在某个路口默契地松开了手。回首望去，那个背影依然熟悉，却已隔着一层再也穿不透的薄雾。

“好了。”医生的话将我拉回。他托着那颗离体的牙齿给我看。牙齿安静地躺在纱布上，带着血丝，形态有些陌生。我原以为会看到一副张牙舞爪的模样，但它没有。它只是静静地在那里，像一个完成了使命的符号。我心中忽然涌起一阵莫名的失落，身体里真的有一块地方，随着它的离去而塌陷了，从此，我不再是完人。

麻药效力渐渐退去，真实的疼痛开始苏醒。那是一种带着灼热感的深痛，从那个空缺的洞穴里弥漫开来。脸颊不可避免地肿了起来，照镜子时，看到一个有些滑稽又可怜的自己。说话也含混不清，进食更是一场需要耐心的考验。只能用另一侧小心翼翼地吞咽软烂的流食，每一次张嘴，都提醒着我那个“失去”的存在。

回家，我躺在床上，望着天花板，想起了史铁生的话：“死是一件不必急于求成的事。”而我这份“失去”，与终极告别相比固然微不足道，但其间的道理，或许相通。疼痛，让人正视“拥有”时的珍贵。从前能自如地大嚼一块牛排，能畅快地大笑，都觉得理所当然。直到失去这份能力，才惊觉那些平凡的日常，都是值得感恩的馈赠。

起初，我因那空缺而自卑。不愿在人前大笑，说话时下意识地用手遮掩。那个豁口，仿佛不仅是在牙床上，也刻在了自信上。然而时间在悄然修复。肿胀消退，疼痛减轻。我慢慢学会了用另一侧咀嚼，开始关注之前忽略的口腔健康。生命自有其柔韧与智慧，它从不因一处破损而停止运转，反而会调动全部力量，寻找新的平衡。

三个月后，我去佩戴那颗定制的假牙。当那枚义齿被稳稳地安放在空缺处时，镜子里的笑容，似乎又重新变得完整。生活，仿佛真的可以“回归正轨”。

但我知道，有些东西已经不同了。那个空缺被填补了，然而关于“空缺”的记忆，却留了下来。每次清洁这颗假牙时，我都会格外仔细，像对待一件失而复得的宝物。它提醒我，完整或许并非天生如此，它可能经历过破碎，经历过修补。而正是这些修补的痕迹，让我们对“完整”有了更深的理解。

那颗被拔除的牙齿，我不忍再看它一眼。按照习俗，我把它高高地抛到屋顶，让它体面地告别。我不知道它是否还躺在那里，但在我的意念里，它就是一枚小小的舍利子，凝固了一次疼痛，见证了一次告别，也寓意着一次新生。

窗外，槐树的叶子正在秋风中飘落，旋转着，以一种优雅的姿态回归大地。它们告别枝头，并非消亡，而是化作春泥，去滋养来年新的生命。童年时只当那是游戏，如今才懂，每一片落叶都在风中挣扎了许久，才舍得松开枝头。

徐志摩再别康桥时，轻轻地挥手，不带走一片云彩。那份洒脱里，藏着多少深沉的眷恋？李叔同写“长亭外，古道边，芳草碧连天”，是否也曾有相似的落花飘过？

这或许就是生活的真相：生命中的每一次体面告别，背后都藏着不为人知的心酸泪水。

那泪水，是对过往的祭奠，是对付出的铭记，是对不得不舍的无奈。然而也正是这泪水，冲刷出我们更清澈的双眼，去看清前路；淬炼出我们更坚韧的心灵，去承载未来更久远的生活。

拔牙如是，人生亦如是。我们都是在一次又一次的告别中学会坚强，在一阵又一阵的疼痛中收获新生。

原来，每一个转身离开的人，都在风里站了很久。