□ 俞恒

昨天收拾杂物，从柜子最里头翻出一双皮鞋。拿在手里掂了掂，擦了擦灰，皮面还泛着光，忽然就想起二哥来。

2001年，我翻盖新房，因东借西凑实在没有出处了，只好勉为其难自己学着抹墙、砌砖、打地，而且是趁着放学后的时间，一双胶鞋大拇哥那儿露了个洞，砂浆灰水往里灌，踩在地上“咕叽咕叽”响。也不是不想买新的，作为代课教师，一年到头领不到多少工资，于是自我安慰，脚上差点意思不要紧，反正干活的时候，谁看你脚啊。

一天晚上，我正呵喽气喘地和灰，二哥骑着自行车进来了。

“老六！”他支好车子，手里拎着个鞋盒子，冲我喊。

我跺跺脚上的沙土和泥水，擦干手走过去。他把鞋盒子往我怀里一塞：“打开看看。”我打开一看，一双崭新的皮鞋，黑的，锃亮锃亮的，灯底下看，能照见人影。我愣在那儿，不知道说什么好。

“亲戚单位发的劳保鞋，”二哥点上我递过去的烟，“42码的，太大了，我穿不了。你脚多大？”

“40。”我说。

“看来你也穿不了。”二哥有点遗憾。

我又看了看那双鞋，真新啊，一点褶子都没有，鞋底子干干净净的，连个土星儿都没有。用手摸了摸，皮子软和得很，心里痒痒得难受。

“我试试，”我心有不甘，“能凑合就穿，鞋大了不伤脚。”

二哥看了我一眼，笑了笑：“别硬撑，大了可不行。”

“能穿。”我系紧鞋带直起腰来来回回走了几步，“能穿。”我又说了一遍，把鞋盒子抱紧了，“塞点棉花就行。这鞋能耍好一阵子人。”

二哥没再说什么，眼神复杂地看了我一眼，骑上车走了。

那天晚上，我把鞋拿出来试了又试。确实大，脚伸进去，前面空出一大截。我找了团棉花，塞在鞋尖那儿，再穿上，在地上走了几圈。还是大，但好歹能挂住脚了。我对着镜子照了照，觉得自己一下子就不一样了，像是换了个人似的。

第二天我就穿着去上班了。刚开始还好，走慢点，小心点，除了脚指头那儿有点挤，别的没啥。干起活来就不行了，搬东西、爬高、走来走去，脚在鞋里直打滑。晚上放学回来脱下来一看，脚后跟磨破了皮，脚指头那儿也红了一片。疼是疼，可我不愿意脱。第二天接着穿，第三天还穿。脚后跟的破皮结了痂，又磨破了，再结痂。脚指头磨出了水泡，水泡破了，又磨出新的。我把棉花塞得紧紧的，把鞋带系得死死的，咬着牙穿。

王老师看我走路一瘸一拐的，问：“脚咋了？”

“没事。”我说。

“鞋不合脚吧？”他瞅了一眼，“大了？”

“不大。”我说，“正好。”

他笑了笑，没再问。

穿了半个多月，脚肿了。脱鞋的时候，脚脖子那儿鼓起来一块，按下去一个坑，半天起不来。晚上用热水泡脚，泡完了第二天接着穿。我妈看见了，骂我：“你傻啊？鞋大了就不穿，脚肿成这样还穿？”

我说：“这鞋好，舍不得。”

她叹了口气，没再说话。

那双鞋我穿了一整个夏天。到后来，脚好像也适应了，不那么疼了。或者是我适应了，习惯了那种疼。反正能走路，能干活的，不耽误事。

那年秋天，我去相亲。我妈提前好几天就开始张罗，让我理了发，换了件干净衣裳，还特意把那双皮鞋擦了又擦。擦完了还嫌不够亮，又找了块猪皮，在上头蹭了蹭。相亲那天，我穿着那双皮鞋，走得很慢，很稳。到了女方家，坐下喝茶，脚悄悄地往前伸了伸，想让对方看见我穿的啥。也不知道她看见没有，反正后来成了，现在是我媳妇。

结婚时，我买了一双新皮鞋，在亲友闹腾婚礼时我挣脱后一个急刹车，鞋底脱了帮，细看才知道里面是硬纸板做的，外面包裹着一层薄薄的塑料革——只好又换上那双42码的皮鞋，小心翼翼地完成了婚礼。

媳妇问我脚上的老茧和疤咋回事。我说没啥，穿鞋磨的。她没再追问，第二天就买了一双新皮鞋送给我。42码的皮鞋开始间歇性轮岗，在我舍不得一口气穿坏媳妇大人买的皮鞋时会偶尔替替岗，更多的时候我会把它塞进衣柜深处，珍藏起来。

后来日子慢慢有了点起色，也买得起新鞋了。布鞋、皮凉鞋、运动鞋各有好几双，这双42码皮鞋彻底下了岗，可我一直舍不得扔，在偶尔思绪纷乱或者回顾往事的时候还会拿出来穿一下再收起来。媳妇说，不能穿了就扔掉，还留着干啥？我说，扔了可惜，还能穿。

其实早就不能穿了。一开始就不合脚。脚还是40码，鞋还是42码。现在塞棉花也不管用了，走几步就掉。可我就是舍不得扔，收拾屋子时都会拿出来看看，擦擦灰，再放回去。

前些日子二哥来家里喝酒，喝到半夜，话多了起来。我忽然想起这事，问他：“二哥，当年那双皮鞋，真是亲戚单位发的？”

二哥愣了一下，笑了笑，没吭声。

“是不是你自己买的？”我追问。

他喝了一口酒，说：“都过去的事了，问这干啥。”

我不依，非要他说。他最后才讲，那年他看我还穿着露脚的解放鞋，想给我买双新的，可自己家也是捉襟见肘，只好央求在供电局上班的亲戚给弄双好鞋。亲戚很敞亮，当时就答应了，还问了我的脚码，报给了后勤。可那后勤疏忽了，在办理时按照以往的底子购置，还是发了适合亲戚大脚的42码。亲戚也很尴尬，二哥也很无奈，只好将错就错，将鞋子给了我。谁都知道，鞋小了夹脚，大了凑合凑合还是能穿的，毕竟这鞋在当时确实非常好。

“大点总比小了强。大点能穿，小了可就没办法了，总不能把脚丫子削掉些吧？”二哥笑道，“就是没想到你穿了那么久。”

我没说话，端起酒杯，跟他碰了一下。

送二哥回家，我们走得很慢，路灯把影子拉得老长，一会儿在前，一会儿在后。我低头看看脚上，一双新买的运动鞋，软和得很，正合脚。

忽然就有点想那双42码的皮鞋了。想它硬邦邦的鞋底，想它前面塞的那团棉花，想它把我脚磨出来的那些泡和茧。那时候年轻，脚肿了也不在乎，只要能穿上那双好鞋。现在想想，不光是鞋好，更是送鞋的那个人好。

回到家，我又把那双鞋拿出来看了看。皮面还是亮的，鞋底还是硬的。二十多年了，它还是老样子。我也老了，可脚还是40码。

我把鞋放回去，关上柜门。

窗外的月亮很大，很圆。我想，明天肯定是晴天，该把鞋拿出来晒晒了。