□ 王道
数九寒冬，屋外飘着鹅毛大雪，小屁孩们在雪地里打雪仗，扣麻雀，玩得不亦乐乎。屋子里，五十多岁的父亲和十六岁的儿子在拉锯扯板，两人你往里拉，他往外推；他往里拉，你往外推，你来我往，我来你往，锯子从木头里划过，发出“嚓嚓嚓”的声音。
随着锯子来回运动，被锯齿划出的木头缝隙里就流出细细的木屑，我们把它叫锯末，抓在手里软绵绵的，热乎乎的，像从石磨的磨缝里淌出的面。木头为松木，能闻到松油的馨香。
拉着拉着，儿子这边走了神，锯子没有按照墨斗拉出的直线行进，不小心拉偏了，发现的时候已经五六厘米下去了，父亲大发雷霆，使劲将锯子往前一推，儿子个头小，锯子一下子撞在下巴上，疼得眼冒金星。
儿子倔强的牛劲一上来，使劲想将锯推过去，但父亲没有顺着儿子推的劲儿往回拉，一别劲儿，锯子嘣的一声折断了，父亲差点从空中掉下来，一场因拉锯引起的父子决战一触即发，在场的人立即上前拉开二人，旁边的人跑回家取了自家的锯，与父亲来来回回扯了起来，把儿子拉偏的路径恢复到一条线上，再交给儿子，于是父子两人继续开扯，但一直扯到结束，两个人再不说一句话。这是我小时候和父亲拉大锯的一幕插曲。
农村里有句话，父子不拉锯，拉锯就生气。父亲和儿子是前世的仇人，箭不在一个弦上，拉锯不在一条线上，说话不在一个理上，尿不在一个壶里。因为拉锯是一种比较柔和的行为，两个人推拉必须配合默契，才能把木板扯直，只要一方配合不当，就会把木板扯废。
在农村，干活的时候，有爷孙拉话的，有母子拉话的，很少见有父子拉话的，一拉话，两个人就开始拧巴，少则三句，多则五句，语言就起冲突。所以父子在地里干活，家里吃饭，大多时候都是默默无语，相对无言。即使父亲对儿子心存关爱，儿子对父亲心存感激，也不直接表达出来。
我父亲虽然不是木匠，但木匠使用的工具他一应俱全。天晴的时候，他砍了木头背回来放在院子里晾干，天下雨下雪不能下地干活时，他就拿出他的那套工具，把木头的两头锯整齐，然后用斧子，锛子将木头修平整，然后用墨斗上线，如果我在跟前，他就让我从墨斗里把线绳拽出来，搭在他画的记号上，让我把线拉紧，他把线用手提起来，一松手，线弹在木头上，比手画的还直。
他一个人干活时，就将墨绳一头的铁钉扎进木头里，再走到木头的另一头，对准线，然后把线从中间提起来，手一松，线就分毫不差地落在木头上，线绳上的墨水就形成一条直线，是拉锯扯板的参照物。
我父亲是一位心灵手巧的人，除了不会盖房子和做精致的家具，一般性的木工活他都能应付，但他的手艺我没有继承下来。我天生就很笨，一学木工心里就发怵，浑身就打颤，头上就流汗，而且性子慢，干活磨磨唧唧的。父亲发现我不是那块料，也就没有指望我把他的手艺传下来。我们家的小板凳、蜂巢、翻地的犁、小型农具都是父亲自己做的，甚至猪圈、牛圈都是他盖的。
小的时候，我们家房后屋檐下，家里顶棚上，摞着很多扯好的松木板和椴木板，都是我和父亲在不和谐的你推我拉中扯出来的，后来两个弟弟结婚时，这些板子派上了大用场，请木匠给他们做了写字台、沙发和大立柜、木箱子、吃饭桌。九七年我来白银时，带过来一个用椴木做的木箱子，后来搬到楼上嫌它占地方，送给单位一位单身同事了。
我们村子里人做家具的木头，除了极少数梨木、核桃木、毛栗木外，大部分都用椴木和松木。椴木一般是用作箱子的木料，一是轻，二是有花纹，刷上油漆好看，拉锯也轻松。比较硬的是梨木，拉上半天锯下去不到一寸，撤起来很费劲，木匠也嫌费功夫。但梨木做的饭桌、五斗橱、衣柜，完工后用砂纸打了，不用油漆，清油和上辣椒，沉淀后用清油替代油漆，漆出来的家具越擦越光亮，能照出人影来。
后来，人工拉锯切割木板的劳动逐渐被电锯替代，再也不用下雨、下雪天在家里拉锯。需要添置家具时，直接到家具超市去买即可，也不需要请木匠来家里做家具了。
儿子两三岁的时候，我经常听到他姥姥和他妈拉着他的手，教他念童谣：“扯大锯，拉大锯，姥姥家门前唱大戏，接闺女，请女婿，小外孙，你去不去？”《童谣》中说的“拉大锯，扯大锯”，就是农村里人用锯子切割木头的情景。虽然拉锯扯板已经成为遥远的记忆，但“拉大锯，扯大锯”的《童谣》，听着很亲切，也很有画面感，叙述了一个完整有趣的故事。
以前觉得拉大锯，扯大锯和姥姥家门前唱大戏风马牛不及。后来仔细琢磨才发现，拉大锯扯大锯，跟姥姥家门前唱大戏逻辑关系很严密。拉大锯，扯大锯代表了姥姥家要盖房子，只用六个字就概括了。编这首《童谣》的作者了不起，是真正的语言大师。虽然只字未提盖房子的事，但盖房子的流程全包括在扯大锯、拉大锯的动作里面了。
盖房子在农村是一件大事情，过去农村经济条件比较落后，农民家里比较贫穷，有的人一辈子盖不起一座房子。盖了房子自然要庆祝。咋庆祝？最热闹的方式就是唱大戏啊！唱大戏，姥爷、姥姥第一件事想的就是接闺女、请女婿，小外孙去不去？小外孙肯定要去的。不带小外孙，闺女和女婿去了也会被撵出来！
在这份唱大戏的热闹中，也包含了农村人的风俗习惯和人情世故。闺女是一家人，接回来就行。虽然一个女婿半个儿，但女婿毕竟是外人，礼数上要有一个请字，看似高台了女婿，但这里面藏着丈人丈母娘做人的智慧。几句生动活泼的《童谣》，简直就是一幅七八十年代农村生活的风俗画。
拉大锯，扯大锯，盖房子，都属于比较辛苦的事，其中还会发生一些诸如我和父亲因拉锯产生的冲突，但后面唱戏热闹的场面把前面的不愉快和辛苦全都消解了。
那鞭炮声、锣鼓声、吼唱声、嬉笑声，汇聚成了一道幸福生活的美丽图景，让人对劳动、亲情、幸福有了更深的感悟。