□ 俞恒
天麻麻亮，羊户长就拾掇开了。
五张饼、一条烟、几瓶矿泉水、五六个熟鸡蛋，一杆油光水滑的榆木鞭杆。这是进山他带的家当。
鏊子烙的饼，味道窜得很。鸡蛋茶褐色，放了红茶煮的，味道好还经放。
山里用的东西在皮卡车上。水、锅碗瓢盆、米面油盐、剪脐带的剪刀、羊羔的奶粉和奶瓶……空隙里塞着碳块。
车是老刘的，娃干爹。老刘会在他到山里的羊圈后把东西送过去。
他必须赶着羊群步步脚到山里。
他提起褡裢掂了掂分量，往肩上一搭，背上沏了砖茶的水壶，把榆木鞭子斜插在后腰，推开院门。
女人倚着门框，不言传，就那么看着。
出了大门，他停了一下。女人又倚在大门墩子旁，还是不言传，还是就那么看着。
好像没有什么了，羊户长说，那我走了。
女人“嗯”了一声说，山顶上有时候有信号。
羊户长挥挥鞭杆。羊不用吆喝，它们认得这路。
这一路，他不比羊轻省。
出了村口，小心翼翼穿过省道，羊户长就放下心了。接下来两天，专心致志赶路就行。
寿鹿山就在前面。看着不远，步步脚赶过去，两天一宿——今夜必须歇在中途那个遗弃的羊圈里。
沙土路，沟沟坎坎的，羊户长脚脖子开始隐隐作痛。
一个月前一场暴雨，他在赶羊时滚下山坡，伤了脚脖子，只好回家休养。羊也圈养了一个月，饲料快供不上了，成本急剧上升。羊户长心里着急，硬生生说服女人进山追深秋最后一茬草。
每次进山，都像离开了一次“人世间”，觉得自己在向另一个世界走去。
他踢开一块硌脚的石头，想起老刘逗他，羊和老婆谁亲？他憨笑着说，白天羊亲，晚上老婆亲。又想起女人站在门口不言传的身影，心里盘算：年前出掉一批，明年会松活不少。
靠近寿鹿山，风变了脾性，硬了起来，卷着沙砾抽在脸上，生疼。他裹紧大衣，周身还是空荡荡的，像被山风抽走了热气，只剩一副骨头架子支棱着。
羊蹄的“哒哒”声，铃铛的“叮当”声，自己的脚步声，都很有节奏，像绿皮火车拉着人和羊，在无边的空旷里“咣当”前行。
有点单调，他想。
打开手机，跟着儿子下载的秦腔吼了几嗓子。秦腔刚出口就被山风拽得七零八落。
索性闭了嘴，一边听自己踩在碎石子上的“沙沙”声，一边数羊——三十七、三十八……
人离开了，心还在家里。大大小小的事情，想起来就有些破烦，索性找个避风处歇歇脚，嚼几口干粮。
鸡蛋刚剥开就被风刮碜了。和风叼着吃，蛋黄入口时也咽下了一大口山风，噎得打了一个嗝。
有了这群羊，日子算得上富裕。自己和女人不说，孩子不知道存款的数字。迟早是他们的，说了反而让他们心里长出刺来，觉得钱来得容易，失了分寸。老张也放羊，上千只，大户。可儿子掐头去尾，编谎弄经，又是炒股票又是花天酒地，自己的女人和三个儿女却不给生活费。老张两口子也不是个人，不待见儿媳妇，逼得老实本分的儿媳妇外出打工，到现在还没有回来。这一家子，也不知道着了什么魔，把个事情弄成啥了木。
都是钱惹的祸。没有钱过不去日子，多了全是是非——压不住啊。
长长叹口气，羊户长下意识捂了捂口袋。他的钱不装在那里，在卡里，卡在女人手里，他都不知道卡放在哪儿。不知道好。知道了，保不准自己都会胡思乱想。
两个娃倒是听话。可考大学、找工作、嫁人、娶媳妇，谁知道将来啥情况。
羊群散开了，撒在向阳的缓坡上。坡上长着一片“羊胡子”草，经了秋，草梢子黄暖暖、软茸茸的，羊一低头，就埋了进去，一片密匝匝的“噌噌沙沙”声，听着心里头说不出的踏实。
他把鞭杆横在腿上，看那羊，也看这山。
山，看久了，你能看出它的脾气，甚至能听见它“咚咚”的心跳，呼哧呼哧的呼吸声。
日头走，山的脸色也跟着换。早起蒙着一层睡迷糊了的薄雾，晌午像泛着油亮的土黄的皮肤，后晌火烧云泼过来，山就像喝醉了，红彤彤的。
山不说话，却把人心里的念头都收了去。羊户长觉得，自己那点考虑，连一粒鸟屎都不如——风来就走，雨落就散，都留不下个印子。
一只羯羊抬起头，嘴角沾着金黄的草屑，一副若有所思的模样。羊只知道低头吃草，吃饱了，天黑前回圈，至于羊户长操着哪些心，它不懂，更不替人瞎操心。
羊吃饱了，就不好好走了。有的静静卧倒，嘴皮子不停地倒嚼着，眼睛空茫茫地望着远处，像在思量啥了不得的大事。有的三五成群耍闹，你顶我一下，我撞你一回。那只顶碎的羔子转着圈儿撵自己的影子，追得越急，影子逃得越快。羊户长乐了一下。
看着它们，羊户长心里就会涌起一股实实在在的舒坦。它们膘肥体壮就是最瓷实的日子。
羊户长缓缓起身，掸了掸裤腿上的草屑与尘土。
日头从最高的山尖尖上滑下去，透骨的凉气就从山沟沟、石缝缝里钻了出来。
该寻个窝了。
打个呼哨，羊群慢慢聚拢来。
遗弃的羊圈有堵塌了半截的土墙，勉强能挡风。羊户长把羊赶到背风的坑洼里。
他掏出火机，点燃一撮干羊粪。微弱的火苗舔着壶底，砖茶的涩香弥漫开来。搂来干松枝和蒿子草，火苗“蓬”一声跳起来，“噼噼啪啪”地响。
羊群挨挤着卧下，倒嚼的声音细细密密，耳朵警觉地转动，安稳得很。
羊户长靠墙坐下，就着火头啃一口饼，喝一口浓茶。饼柔了，得在嘴里多嚼一会儿，然后仰一下脖子，咕噜一声，才咽下去。
仰起脖颈，羊户长就看到了星星。北斗勺口朝下，勺柄斜斜指向北方；北极星稳稳高悬，像钉在夜空的钉子，不摇不动。有时，不知是哪颗星困了，划出一道日急慌忙的线，“倏——”一下就没了踪影。
在自家院里没见过这么多星星，更没有这般亮、这般近。在羊户长看来，它们不是一颗一颗的，而是一疙瘩一疙瘩，一绺子一绺子，一片一片的，仿佛只要爬上眼前这架山梁，伸手就能捞起一捧。
他连抽了好几根烟。烟头明明灭灭，像星星。这山，这星星，这夜风，这烟头，成了分不开的一体。在这没边没沿的星海下面，所有的事情都变得很小。自己是个啥？啥也不是。人活一世，不过借山住几晚，借庄稼地种几回。想了这些，羊户长心里竟也渐渐熨帖了。
一夜无梦。
到了大山深处，这样的日子一天连着一天。看云怎么从山背后拱出来，又怎么慢慢散开；听雨怎样由远到近，把屋顶的牛毛毡打得“噼噼啪啪”响；瞅着野菊花从抿着嘴的骨朵儿到咧开嘴大笑，再到被秋霜打蔫。山里的日子，快啊慢啊，都由着心性。
终于，粮袋子瘪了，水桶空了，羊肚子圆了，毛梢子在日头下闪着银光。山外头那个小院，院里头那个忙忙碌碌的女人，屋子里两个埋头读书的孩子，越来越频繁地在梦里出现。拴在心底的那根细麻绳，早就拉扯得心里发紧发烫。
山里这些天，由着你浪逛。可这会儿，该收了。
回程的路好像比来时短了，也轻省了。羊群也好像闻见了家的气味，步子迈得急溜溜的。