□ 李万虎

在家乡西北，最不起眼的花，大约便是沙枣花了。

在村里，或是在沟壑旁，或是在某个不起眼的角落，总能看到它歪歪扭扭地生长的影子。沙枣树生得拙，甚至有些丑。它的树皮是深褐色的，布满了皴裂的老纹，像是干旱河床的剖面。它的枝干虬结盘曲，毫无章法地向四面八方伸张，浑身还长满了尖刺。它不像白杨树那般笔直入云的挺拔，也没有柳树那般依依拂水的婀娜，所以平日里很少引起我们的关注。然而，农历五月一到，沙枣花依旧如期开了。

小时候，沙枣花开的时候，我和小伙伴们总是要约上去折沙枣树的枝丫。我们三五成群，猴儿似的爬上树干，专挑那花簇最密的枝子折。那时候少不更事，完全不懂赏花的风雅，仅仅是贪恋那一口浓烈的甜香。回家后，找个玻璃瓶子灌上水，将那缀满金黄碎花的枝条插进去，不过半盏茶的工夫，堂屋便被这霸道的香气填满了，满屋皆是芬芳，连那些陈年的旧家具，似乎都在这一刻被熏得焕发出了新的生机。

我个人觉得，沙枣花的香是任何花香都无可比拟的。它既没有玫瑰花的娇贵，亦不似杏花的淡雅，而是一种近乎野蛮的、极具侵略性的浓烈。那香气仿佛挣脱了风的束缚，能穿透几里地的旷野，霸道地将整个村庄腌渍在里头，连呼吸都变得沉重而香甜。

前几天，同事下乡带回一把沙枣枝，一进门就给我说“看我带来了沙枣花”。当时我正忙得脚不沾地，抬头瞥了一眼，敷衍地回了一句，“沙枣花开了昂”，便又开始忙碌。晚上回到家，刚吃完晚饭，突如其来的加班通知来了，虽然心里极其不情愿，还是硬着头皮往单位赶。

推开办公室门的一瞬间，我就被震撼了。插在“东方树叶”瓶子里的五枝沙枣花，竟爆发出惊人的能量，那熟悉的、极具侵略性的香气无孔不入，弥漫在每一寸空气里，将这方寸之地彻底占领，连平日里那些冷冰冰的电脑、打印机、办公桌，似乎都在夜色中散发出了温热的芬芳。

如今想来，沙枣树多像我们的父辈啊。他们扎根在这片贫瘠的土地上，外表粗糙，满身是风霜刻下的皴裂。他们不善言辞，不会表达爱意，总是沉默地承受着生活的重压，像那满是尖刺的树干，让人难以靠近。可谁能想到，那并不体面的躯壳里，竟藏着那样深沉、那样滚烫的芬芳。他们用一生的辛劳，酿出了生活的甜，供养着我们走出荒凉，走向远方。

原来，这世间最动人的香，从来都不是来自那些娇艳的名花，而是源于这最不起眼的生命，源于那些沉默如山的父辈。