□ 王承栋
晚自习结束，天色渐暗，西边天空还剩最后一抹余晖。我疲惫地走进小区，忽然，晚风轻拂，送来一股香气，丝丝缕缕，淡雅清甜，直往鼻孔里钻。这味道太熟悉了：肯定是沙枣花开了。
我停下脚步，深吸一口气，这香味让我想起小时候那些被花香和饭菜香填满的黄昏，思绪一下子被拽回到过去。
我的故乡在西北的一个小村落，那里干旱少雨。娇气的花草在这里连影子都见不着。但总有一些倔强的生命，偏要在这一片贫瘠的土地上扎下根去。槐树、榆树、红柳，都是这样的性子，主干被风沙打磨得干枯嶙峋，枝叶却依旧朝着天空倔强地伸展；而沙枣树，更是其中独特的一种。它不挑地方，田埂边缘、荒滩野地都能长得很好，根须深深地扎进土里，牢牢固定住脚下的土地。
每年五到六月间，沙枣树就悄悄开花了。花朵细碎细碎的，像撒在枝头的金点，藏在银白色的叶片间，不仔细看还真找不着。微风过处，叶片沙沙作响，偶尔几朵小花被吹落，轻轻飘在肩头，像无声的温情。香气却藏不住，顺着风往人鼻子里钻，往巷口、庭院、老井边漫过去。花开盛时，整个村子都能闻到那股香甜。
沙枣开花一点也不张扬。它没有牡丹的雍容，没有玫瑰的娇艳，却在这片贫瘠的土地上，吐露着自己的芬芳。这倒让我想起袁枚写苔花：“苔花如米小，也学牡丹开。”
小时候，每到这个时节，母亲总会折一两枝沙枣花回来，插在空酒瓶子里，就是那种最普通的绿玻璃瓶，里面装上清水，往屋里柜顶上一搁，整个屋子便都香了，那香气不浓不淡，却能保留好几天，让简陋的屋子也温馨起来。有时候写作业写到乏了，抬头看看那瓶沙枣花，深吸一口气，便觉得浑身又有了劲儿。母亲在厨房里忙着做饭，锅铲的叮当声和着花香，一起弥漫在那个小小的家。
西北人过端午，习惯在门框边插些树枝。别的地方插艾草、插柳枝，我们家乡插的是沙枣枝。正好是开花的时候，既是应了节令，也给家里添了香气。门口插的沙枣花，即便是端午节过了，一般也不取下，就让它自然风干、自然掉落，就像村里人的生活，顺应自然。
我那时不懂什么传统不传统，只觉得沙枣花开了，就可以吃到甜酒醅，还可以吃到粽子，夏天也就真的来了。这一整个夏天，沙枣树都静静地立在那里，不言不语。即便花落了，它们依然用满树银绿色的枝叶守护着这片土地。
等到九月，沙枣果就成熟了，椭圆形的果实上蒙着一层银白色的鳞片，远看毛茸茸的，凑近了看，才会发现鳞片下的金黄色。小时候嘴馋，等不到果实熟透就摘下来尝，涩得舌头发麻，好半天嘴里都像裹了一层沙土。那时不懂，一棵树偏要在贫瘠里结出这样涩口的果子，究竟图个什么。后来才明白，沙枣果实只有熬过风沙、熬过酷暑，才肯把那一缕裹着风沙气的香甜，留给真正懂得等待的人。
沙枣树还长着密密匝匝的刺。因为这刺，沙枣枝几乎没人拿来当柴烧，扎手不说，烧起来也不旺火。但正因如此，它反倒有了别的用处。乡下人家常把它的枝干扎在菜园子边上，就当篱笆墙用。
冬季来临，爷爷就会砍些沙枣枝，罩在外墙头上。西北的冬天冷得硬邦邦的，山里的野物有时会摸到村边来找吃的。那些带着硬刺的沙枣枝往墙头一搭，便是一道天然的屏障，狐狸、野狗都不敢轻易翻过来。爷爷做这些事的时候从不言语，只是捆扎、安放，仿佛是再自然不过的事。我那时还小，蹲在一旁看爷爷的手，粗糙得像老树皮，却能把那些扎人的枝条摆弄服帖。
沙枣还是一味中药，味甘、涩，性温，能止咳平喘。每到秋季，爷爷就会采摘一些沙枣晒干备用。晒干的沙枣去了几分生涩，等冬天到了，屋里生起火盆，顺带熬罐罐茶。如果有客人来，爷爷就在茶罐里放上几颗沙枣，说是可以润肺。偶尔还会加上一颗烧焦了皮的大枣，说是可以提味。那股茶香随着热气扑鼻而来，仿佛又闻到了沙枣花开时的味道。
客人喝茶的时候，总是笑眯眯的，说那苦涩的茶水也熬出了甘甜味。客人喝完后，我们小孩子也能分到一点淡茶水。爷爷从来不让我们喝浓茶，说是小孩子喝了睡不着觉。但茶罐里的沙枣已经煮得不再涩了，连同那颗烧焦了皮的大枣，爷爷会让我们每人尝一点，苦中有甜，口有余香。那股余香，和夏天的沙枣花不同，更沉、更暖，像是把花香熬进了日子里。
在家乡人心里，沙枣花不只是一棵树、一朵花。它就是西北人性格的写照：不张扬，却坚韧；不娇贵，却顽强。对于那些离开家乡的游子来说，沙枣花香就是家乡的味道。不管人走得多远，只要闻到这股香气，就像一下子回到了童年，回到了那个充满温暖的故乡。
沙枣树还有一个好听的名字：香柳。每次念起“香柳”二字，便不由想起“羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关”的诗句。虽非同类，但这个“柳”花盛开时，边塞的苍茫便随风而动，仿佛那悲凉的风里也透出一缕幽远的甜香。
而今，我居住的小城，公园遍布，虽不及江南的婉约，却有着独属于北方的爽朗与踏实。就像我生活的小区，三季有花，四季常绿。院子里那几棵倔强的沙枣树，也让我懂得，平淡的日子另有一番风景。
暮色渐深，已经看不清沙枣树的身影，但那香气却越来越浓，暮色里弥漫着甜丝丝的味道。这缕花香里，有母亲插在瓶子里的那枝沙枣花，有爷爷熬的罐罐茶的味道，还有端午时节各家各户门上的沙枣枝，更有如今一盏盏亮起的窗口，被花香浸得越发温馨。
又闻沙枣花儿香。这香气，年年如期而至，从不爽约。