愿意照顾庄稼的农人—

□ 青竹

这些年，父亲有扛着铁锨在田间地头闲转的习惯，也没有个明确的去处，脚走向哪里，路就在哪里。遇到不顺眼的地方，他就挖两锨。好好的地埂，他挖了填，填了又挖，一次不如一次。

他总想把他走过的小路都给铲平修直，让后来路过的人能够好好走路。甚至忍不住还挖过相邻李家的地埂，惹得李家不高兴了好一段时间。

他挖过的路一开始只有他走，后来别人也走，别人家的羊也走，再后来路面光滑，车也开始走了，越走越宽。

一把铁锨在他肩头来不及生锈，磨损得也快，两三年下来就面临淘汰舀不上土，他取下用顺手的铁锨木柄，叮叮当当安装在新的铁锨头上，往手上吐口唾沫一搓，捏紧扛着继续寻找可挖的地方。

一到夏天，那些说不上名字的野草胡乱生长，毕竟它们也是头一回做草。父亲几铁锨下去，就把它们的命运从一个地方挪到了另一个地方，蚯蚓也跟着迷了路。

在父亲的这片土地上空，只有他的庄稼才配蓬勃生长。人为干预那片土地的自然生态，忠诚于改命，这好像就是他余生活着的全部理由。

除了这些，就没见他干过啥大事，却将自己的肩膀给苦塌了，挂不住背篼。

父亲养着几只羊，扔了青草后还要站在圈外陪一会儿，来去数着。

据他说，其中一头公羊很懒，睡觉眼睛都懒得闭。我上前观察了一会儿，的确是，吃草的动作远远慢过了它那几头妻妾。

他还说，有一只母羊最近要下崽了，他连续好几个晚上都要出来看看，他不放心那只母羊，曾经踩死过一只自己的小羊。

父亲说：“这次不知道能生出多少只？”

我说：“当初母亲生我的时候，您怕都没有这么猜过吧？”

他说：“还用得着猜吗？不管男女肯定只有一个。”

我说：“您这满朝文武，除了吃草，就是支支吾吾，到了过年不知可否……”

父亲说：“想吃自己买，我养的，下不去手。”

我与父亲坐在大门口，他坐着铁锨柄，我坐在地上，和夕阳一起下一盘无悔的棋。

火烧云滑向天际，天逐渐就黑透了，新农村的夜晚灯火通明，路灯栽满了村路，灯上蚊虫拥挤，灯下却不见人，只有偶尔的狗叫声将远远近近的村庄连在了一起。

月光碎了以后，夜空筛了满天的星星。每当这时父亲就开始思考哪块土地还缺土，他好给自己安排明天去补救。

我和父亲攀谈着今年玉米的收成，化肥、薄膜、两头猪的口粮，细算下来，几乎没有多余的了。

我说：“这不是连人工都没有出来吗？”

父亲说：“农村人种庄稼，从来不计较人工，家有余粮，就图个踏实。”

说完，他歪着身子，借着路灯准备拯救一棵同他一样歪着身子的老槐树，防着那股指天又指地的旋风来临。

我对父亲最好的安慰就是少说多听，分针又挪动了三圈。父亲浸泡一杯浓茶，准备消磨夜色。

冬天终将会再一次来到村子，雪落在每年落过的地方。寒风来到我家，来到父亲的每个骨缝。