□ 王承栋
六月末的黄昏，朋友打来电话。听筒里灌进黄河湿地的风声，裹着问话：“家里的李子红了，杏儿黄了，你来不来摘？”我没犹豫，应声“必须的”。
到达黄河边农家，没有多余的问候，便直奔最近的李子树下。搭好梯子，不等人扶，就踮着脚够枝头最红的一颗，指尖刚触到果皮，果子已迫不及待，顺势落进掌心。不用水洗，用手随便一擦，便放进口中。
明明顶着六月的烈日，可那口清凉齿尖一碰，便咬破了整个春天攒下的包裹，一股香甜味从舌尖漫到胃底，整个人都跟着清爽了。朋友家的杏子也坦荡，咬一口就是满嘴酸甜，毫不含糊。桃红柳绿，说的是春醒；李红杏黄，道的是夏至。这一刻嘴里化开的，是大地递来最实在的时令信物。
李子薄霜般的果粉蹭在掌心，杏子黄得透亮像含着夕光。梯子晃悠间枝叶擦过肩头，我手忙脚乱，朋友在树下笑骂“慢点摘，管够。”树下的影子被拉得老长，塑料袋渐渐沉下去，一捧捧褪去日头的暖意也被装满。
我正挂在枝头，一个放羊的老伯赶着羊群慢悠悠地经过，他瞥了我们一眼，放慢脚步，目光在树上停了片刻，嘴角似动非动，末了还是什么都没说，扬了扬鞭子走了。我的心里不由得想起另一种味道，那种记忆深处不急着把香甜一口气端出来的往事。
故乡远房四爷家门口有一棵老杏树，从我记事起已是参天大树，最难得的是它的杏仁是甜的，村里人都称之为“老王家甜核儿树”。我的老家，不少口语中爱带个“儿”字，桃儿、杏儿，舌尖一卷，像把果子先在嘴里含了一遍，那尾音轻轻一挑，甜得人心头又痒又暖。
当地农谚说“五黄六月各顾各，寒冬腊月亲戚多”。每年此时，西北黄河两岸的麦子正割得人直不起腰，瓜果坠枝，连黄河水都淌得比平日急，谁顾得上串门寒暄？可偏偏就在这自顾不暇的时节，树上的李子杏儿却替农人把欠下的待客心意，一颗一颗挂满了枝头。农谚里“各顾各”的疏朗，被一声“杏儿”的卷舌音密密缝补起来；而“寒冬腊月亲戚多”的热络，反不如这盛夏里一颗掉进掌心的杏儿实在。
我们几个本家的小孩，每年杏子成熟时都要专门去看一趟四爷四奶。去的时候必得选好日子，瞅准杏子泛黄、四爷四奶都在家。我们不进门，只在树下大声喊：“四爷爷四奶奶好！”话音落后，屋里便传来他们拖长的“好——嘞——”，那个“好”字卷着舌尖落下来，带着她围着灶台转了一辈子的温吞劲儿。四奶奶那双手指节粗大、掌纹里嵌着洗不净的生活印子，拈起杏子来却轻巧得像挑针线，给我们每人摘三两颗，便叮嘱回家。
寻常杏核都是苦的，咬开一嘴涩，像这黄河边的风沙日子。苦才是本味。偏这一棵，不仅把甜揉进果肉里，还留下一颗甜芯。四奶奶给杏子，从不多给。三两颗，让人不肯轻易下肚，嘴角还挂着杏黄的汁，心里却盼着明年。
那颗甜杏仁，更是比果肉更难忘。砸开硬壳，剥出白生生的仁儿，嚼在嘴里没有苦尾，满口都是清润的油香。如今想来，四爷家的树何止是长杏，它长的是我们的童年契约：泛黄的杏子就是请柬，而树下那声问候，便是兑现甜味的暗号。
我站在树下仰头喊话的滋味，有一年忽然变了。不是杏子不甜，是喊出口的那一声“爷爷”底下，少了一个应声的人。即便是再到树下，也觉得眼前的杏子，让我许久也张不开口。那年夏天，我存了几颗杏核，想拥有一棵自己的杏树。
来年开春，我在院墙外的园子最中间，把那几颗杏核一颗一颗种下去，又浇足了水，上面仔细压了些树枝保墒。过了一阵子，地面果然长出一株嫩嫩的杏树苗，我小心翼翼地伺候，放学后常常去看它。不几年，它竟高过了院墙。
俗话说：“桃三杏四梨五年”，这棵杏树第四年果真开了花，可枝头最后一个果都没有。第五年繁花更盛，粉白的瓣子挤满枝头，像憋了一肚子的话要讲，我心里暗暗盼着，这回总该结果吧。春末花落，小杏子真的藏在叶子底下，又小又青，像是怕被人看见。
终于等到杏黄时节，我挑了一颗最大的，大胆咬开，不料果肉薄薄地贴着核，酸得牙根一紧，一股子生涩的苦味直冲脑门，连吐都来不及。此前逢人便夸“等我的杏树也结果的时候”海口，被呛得干干净净。
第六年春天，杏树又抽了新枝，叶子比往年更密了些，我却很少再去看。那年我忙着功课，忙着长个子，忙着许多早已记不清的事。花开花落，我浑然不觉。直到六月黄昏的一天，我放学路过园子，远远看见绿叶间有什么东西在晃，黄澄澄的，一颗一颗，像谁趁我不注意时悄悄挂上去的小灯笼。
我愣了一瞬才走近，又结杏儿了？犹豫许久，最终还是摘下一颗，在衣角上蹭了又蹭，才小心翼翼地咬开。一股清甜从舌尖直冲头顶，我举着半颗杏子怔住：太好吃了，好到让我怀疑去年的酸涩。
我再次抬头，绿叶之间，一颗颗黄色的杏子饱满地挂在枝头，静静地向我炫耀夏日的成熟。我赶紧又摘下一颗，随便擦擦，就咬了下去，随即浑身自豪，这颗杏子，竟比四爷家那甜核还要有味道！
我跑回家，搬来梯子，把杏子一颗颗摘下来，竟收了一大笼子。等家人尝过后，母亲吩咐我给本家的爷爷奶奶、伯叔婶婶每家送一小碗。那个夏天，我差不多都沉浸在丰收的喜悦中，再也不觉得在杏树底下别扭了。如今想来，那棵杏树当年的蜕变，或许只是按自己的节奏，用一树金黄的沉默给了我回答：有些甜，要等到期待褪去、心境放平，它才舍得现身。
我正倚着梯子回味，先前那个放羊的老伯又赶着羊群折回来了。他这次倒没急着走，眯眼看了看我们，嘴角一撇：“这儿的李子将就，杏子寡淡，我放的羊都不稀罕吃。”我们笑他太夸张，他却把羊鞭往腋下一夹：“走，带你们去看一棵树。”说着便转身朝田埂那头走去。
我们跟着他穿过几块田地，在一处偏僻的树林中间，他停住脚，指了指其中一棵杏树。这棵树枝杆遒劲，老枝横斜，上面的杏子虽不多，却个个饱满。他也不多说什么，只拿下巴朝树冠努了努。我伸手摘了一颗，随便擦擦就咬了一口，竟有小时候园子里杏树的味道。他站在树下，像当年爷爷一样，看着羊群在树荫里卧下，慢悠悠地说：“这一片的老杏树，就剩这一棵还结甜杏了。以前那边也有一棵，后来主人搬走了，树也老了。”
我心里微微一顿，没接话。风从树梢穿过，几颗熟透的杏子轻轻落进草丛，我顺手捡起来，放进了塑料袋。这棵杏树，不用施肥，树下是羊粪蛋子；没人打药，枝头有鸟守着。我们摘的，全是快落的自然硕果。
返程后，恰好有南方的朋友来，我给他们每人带了两颗尝鲜，大家满口赞誉。回家后，我把剩余的李杏冷藏在冰箱，每天饭后各取两颗，慢慢品尝。拇指和食指捻起的时候，舌尖卷起“儿”化音，恍惚仍是河滩上那个贪吃的少年。
李红杏黄时，又是一个夏天。