□ 王重扬

在阔别故乡许久后，一个阳光温煦的春日早晨，我朝故乡走去。车轮勾画着熟悉的曲线，回乡的路途显得悠长而舒缓。熟悉的房屋，熟悉的树，熟悉的田地，熟悉的沟壑，老家的一切还是那样亲切而安详，每时每刻都在等着归来的人。

直到车停在麦场边上的白杨树下，故乡才真正踩在了我的脚下。或许是我太矫情：故乡的土地比其他地方要稳实，也要温暖一些。

高低不平的土墙上，高高低低的野草在瓦砾间参差不齐地萧索着，经过了一冬的风霜考验，它们的枯枝已经大半随春风而去，有些嫩草尖已经悄悄地探出了头。

没有了父母的侍弄，原本瓜果满园的小院，早已被蒿草挤满，就连坚固的水泥台阶，也裂开，狭长的缝隙随心所欲生长，冒出各式各样的小植物，显然，它们被风带到了这里，就地扎根，没有了人的驱赶，它们便住得心安理得，长得肆无忌惮。我倒成了生面孔，无意闯入它们安静的生活。

开房门，拉窗帘，推窗户，轻轻把春光接进阴暗的房子。屋子里，木制家具的味道，扑鼻而来，熟悉的房屋布置，触手可及的成长气息，迎面而来。离开了这么久，家还是最熟悉、最亲近的所在。

留恋是短暂的，阳光斜挂在窗外时，已经到了我要离开的时候了。离开前收拾书桌，拉开抽屉，里面散乱着的一堆手机，让人又驻足许久。这些手机中，有摩托罗拉，有诺基亚，有联想，有小米，每个手机都有独特的时代印记。

机身已经破旧不堪的摩托罗拉，是家里的第一部手机。那是2005年左右，父亲在一次出差归来后，带来了一个新玩意：银白色带天线的摩托罗拉。打开翻盖，摩托罗拉的开机音乐，便随着开机动画响了起来。我们好奇不已，手机在我们这里还是一种稀少的东西，家用座机也并不普及。我们一帮少年们围着手机打转转，父亲也十分乐意，不厌其烦地向大家展示这种先进的通信设备。在田间地头，高山小河旁，他都能跟人打电话。不过，有时候信号差，他会爬到后山上，才能完成与别人的通话。

第二部手机是国产的联想手机。上大学后，为了便于和家里联系，更多的是为了不让我在大学生活中太过落后，父亲给我买了一部手机。那是2007年左右，这部手机开始有了数据流量功能，可以通过手机自带的浏览器浏览网页，也能登录网页版的QQ。不过，当时的网速比不了当下，真的是如龟速一样慢，一条消息发出去要转圈圈很久，一个简单的网页，就要二三分钟的时间去等待。但在当时，这种等待往往是喜悦的。手机，成为我接触新鲜事物的重要工具，大学时期的我内向而封闭，手机小说成为夜深人静时，我的美味“夜宵”。

第三部手机是触屏的诺基亚，这是兄长第一次挣钱后在深圳买的，过年时带回家作为给母亲的礼物。母亲虽然见过父亲使用手机，但自己几乎没有用过，她笨拙地学着划手机屏，干过农活的粗糙手指，在精美的屏幕上，留下了许多的喜悦和幸福。母亲喜欢听老歌，我便用蓝牙功能，将自己手机里的歌传给她，让她在干农活的时候还能听听歌，解解乏。

第四部手机便是小米手机。当时安卓手机开始在市面上盛行起来，但是，动辄几千的价格的确令人不敢下手。好在小米手机出现了，极高的性价比，让人们可以享受新科技的成果，为发烧而生的网络理念，也影响着我对世界的认知。国产手机开始走进千家万户，中国制造也开始在世界范围内受到认可，新时代，不管是国还是家都有着与时代共进的内在需要，在手机这种科技产品上更加明显。那时，3G网络是潮流，4G网络是目标，每一次跨越，都带给每个个体不同的体验，网速变快，手机功能强大，人们的生活方式逐渐改变。到如今，家乡的农村人人手一部手机，电话功能已经落伍，田间地头，人们都可以打视频、开直播，手机成了另一个世界。

这些旧手机，此刻都躺在老式桌子的旧抽屉里，周身被很多旧物件包围着。曾经站在时代前沿的它们，最终被时代淘汰，沉寂在了阴暗的角落里。不过，拥有它们时候的幸福，却一分一毫都没有淡去，每一部手机，都见证着我们家庭的奋斗和感动，留存着特定时期我们感知新世界、新事物的重要证据。

手机，就像是青春的印记，也是记忆的封面，也许它们早已被淘汰，无法再响起熟悉的开机音乐，再不能打开许多年前留下的纯真笑容，但是，那些岁月淘洗过的食物和砂石，都经过唇齿的砥砺，依旧刻骨铭心。

党的十八大以来，从城市到乡村，从沿海到山区，发生了翻天覆地的变化。手机作为一种通讯方式，也在快速地革新和升级，它们就是经济社会快速发展的缩影和代表。

现在，就让它们待在那里吧，犹如封藏在窖里的酒，藏着往事的芬芳，也酿着明天的醇香。时代在进步，但是，一些感情却更喜欢停留在陈旧的角落里，喜欢沉默在寂静的小物件上，品尝起来，醇厚而幽香，成为封存在我们精神乐土里的种子，它们不会发芽，但，永远那样生机勃勃，和我们的生命一同生长。