□ 赵永娟

最让人心动的

难道不该是一座长亭吗？

不擅长告别的人，正试图捂住

一张木凳的体温

对于一座亭子，铁锈发生在千年之后

现在，我们惜别的泪光

依然有木质的温润

叮咛声里，水袖甩起，又悲怆地落下

一个故事，到了精彩处

总会被作者，含着去写

就像远山含着亭子

就像亭子，只需露出飞檐就够了

离开

房间好像，被谁涂抹了一层薄薄的暮色

我们身陷其中，并不比星星更明亮

一段儿谈话，随时有终结的危险

眼泪，也不能挽救字与字之间弥漫的颓唐

后来，她拎着箱子独自出门时发现：

就在他们说话间，一场雨水来了

又去了

无话可说

一些词语

一些长着尖尖小角的词语

在她嘴里或停伫或滚动

为了保持新鲜的痛感

她忍着

——所有的话语，只要说出口

就成为废墟

她讨厌旧事物

她希望，一个人到老了时

终于无话可说