□ 孙斌
我五岁那年住到外婆家，一住就是五年。
外婆家的院子，那真叫一个热闹——猫、狗、鸡、猪、兔，样样都有。我每天最大的乐子，就是拿根棍子满院子撵，鸡飞狗跳，猪哼哼，兔子蹦，外婆在灶屋里扯着嗓子喊：“小祖宗哎，你消停会儿！”
可我最喜欢的，还是那只花猫。外婆叫它“喵喵”，我也跟着叫“喵喵”。它浑身黄一块白一块，胖墩墩的，摸上去毛又软又滑。一双绿眼睛，到了晚上亮得像两盏小灯。
喵喵是我的玩伴，也是我的跟屁虫。
一天，我藏进衣柜里，把柜门关得只剩一条缝，大气都不敢出。喵喵在屋里转了两圈，忽然蹲在衣柜前面不动了，伸出爪子从门缝底下掏我的脚趾头。我痒得“咯咯”笑，它就“喵”一声，好像在说：“找到你了！”
还有一回，外婆把炸好的小鱼干搁在灶台上晾着，喵喵闻着味儿就来了，蹲在灶台底下仰头看我。我看懂了它是让我拿。我够下两条小鱼干。一条给了它，一条塞进自己嘴里。我俩蹲在门后头吃得满嘴油，外婆发现后拎着扫帚追，喵喵早蹿上房顶，蹲在那儿低头看热闹，尾巴一摇一摇的，好像对我说：“你快跑啊，笨蛋！”
喵喵就是这么个家伙。我走到哪儿，它跟到哪儿。我吃饭，它就蹲在饭桌底下，仰着头看我。我趁外婆转身，把碗里全家人舍不得吃、留给我的那块肉挑出来扔给它。它叼着肉跑到门后头吃，吃完又回来，拿脑袋蹭我的腿。
晚上睡觉，我睡炕上，它也睡炕上。它蜷在我身旁，呼噜呼噜响，像个热水袋。我摸着它的背，摸一会儿就睡着了。外婆半夜来给我盖被子，总要嘟囔一句：“这猫，又上炕了。”可她也没真把猫撵下去。
那段日子，喵喵就是我最好的朋友。
后来有一天，院子里出了事。
外婆挂在灶房梁下头的肉，少了一大块。那块肉是装在篮子里，用绳子吊着的，离地老高，谁也够不着。可偏偏就缺了巴掌大的一块，切口歪歪扭扭，豁豁牙牙，像是被什么撕扯下来的。
外婆站在灶屋门口，叉着腰，眼睛在院子里扫了一圈，最后落在喵喵身上。“是不是你？”外婆问。喵喵正蹲在墙角舔爪子，抬头看了看外婆，“喵”了一声，好像在说：“不是我。”外婆说：“你还装！”顺手抄起墙根的扫帚。我一看就急了，扑过去抱住外婆的胳膊：“不是喵喵！不是它！”“不是它是谁？狗能上房梁？鸡能飞那么高？”外婆拨开我的手，举着扫帚朝喵喵走过去。
喵喵吓坏了，弓着背哈了一声，蹿上了墙头。外婆追不上，气得把扫帚往地上一摔：“下次让我逮着，看我不收拾你！”
那天晚上，喵喵没敢回屋睡。我偷偷跑到院子里找它，它在柴堆里缩成一团，看见我就出来了，委屈地“喵呜喵呜”叫。我抱着它说：“没事，外婆吓唬你的，不怕，我们回屋。”
过了几天，肉又少了。
这一次外婆是真生气了。她没打猫，只是沉着脸从柜子里翻出一个黑布口袋，递给舅舅：“把它装上，骑自行车，扔到南河沿那边去，越远越好。”
舅舅把喵喵塞进黑布口袋，扎上口。喵喵在里面拼命叫，我哭着追到院门口，舅舅已经骑上车走了。我蹲在门口哭了一下午，鼻涕糊了一脸。外婆叹了口气说：“馋猫，不能养，外婆再给你找一只。”我说：“不！我只要喵喵。”
舅舅还没有回来。喵喵已经蹲在家里墙头上，不紧不慢地洗脸了，我高兴得蹦起来，跑过去接它。喵喵跳下来，蹭蹭我的裤腿，跳上我的肩，我们大摇大摆地进了屋。外婆愣了半天，最后哼了一声：“邪了门了。”舅舅也傻了，挠挠头说：“我明明……它怎么……”我抱着喵喵，偷偷笑。
又过了几天，外婆说：“再扔一次，扔远点。”这次舅舅骑了更远的路，过了一条河，翻了两座山。他把黑布口袋放到一个从没去过的村子后头的树林里，还特意绕了好几个弯才回来。舅舅拍着胸脯说：“这回绝对回不来了。”可第二天一大早，喵喵又蹲在墙头上，舔着爪子洗脸。它看见我，跳下来，蹭蹭我的腿，然后走到我脚边，“呸”地吐出一根骨头，这是我从灶屋拿出来，趁舅舅装猫的时候偷偷塞进黑布口袋里的。我想喵喵路上饿了可以吃。外婆看见那根骨头，又看看我：“你干的？”我低着头不说话。喵喵蹲在我脚边，一副“我俩是一伙的”模样。外婆又气又笑，骂了一句：“你个小叛徒。”
舅舅说：“妈，再别扔了，这猫扔不掉。”外婆瞪了他一眼：“我就不信这个邪。”她决定第三次亲自出马。
这一次，外婆自己把喵喵装进袋子，让舅舅骑车载着她，走了小半天，扔到了镇子外头的树林里。外婆说：“这回我看着扔的，地方生得很，它肯定找不回来。”
有了前二次，我觉得喵喵聪明着呢，这次肯定会回来的。外婆和舅舅走了之后，我就蹲在院门口等着。等了一天，没有。又等了一夜，还是没有。我哭着睡着了。第二天早上，我被什么东西舔醒了。睁开眼，是喵喵。它身上沾满了苍耳和泥巴，瘦了一大圈，爪子也磨破了。它轻轻地“喵”了一声，声音都哑了。我一把抱住它，大声喊：“外婆，快来！”
外婆诧异地走过来，看到是喵喵。无奈地蹲下摸了摸喵喵的头：“不是我狠心，是你有偷吃的毛病，只要你毛病改了，我就留下你。”喵喵“喵呜喵呜”地答应着。
又过了些日子，外婆有天夜里起来上茅房，听见灶房里有窸窸窣窣的声音。她点着煤油灯过去一看——一只大老鼠，正蹲在篮子上啃肉呢。发现有人来，那老鼠顺着柱子爬上去，顺着绳子溜下来，跑了。
第二天早饭时，外婆往猫碗里盛了些饭，还舀了一勺猪油拌进去，端到喵喵面前。“是我错怪你了。”外婆说，“肉是老鼠吃的。”我歪着头，理直气壮地说：“我早就说了不是喵喵，你还不信，哼！”外婆红着眼圈摸了摸喵喵的头：“你受委屈了。”喵喵埋头吃饭，吃得呼噜呼噜的，根本没空搭理我们。那之后，外婆再也不叫它“馋猫”了。其实外婆是喜欢喵喵的，扔它都是老鼠闹的。
有一天，我跟喵喵在院子里玩。喵喵突然竖起耳朵，弓着腰，尾巴竖得像根棍子，两只绿眼睛死死盯住灶房门口。我赶紧跟过去。它一点点挪进去。说时迟，那时快，像一道闪电蹿了出去。只听“吱——”的一声惨叫，一只大老鼠被它咬住了脖子，蹬蹬腿就不动了。
喵喵叼着老鼠，挺着胸脯走出灶房，像个得胜的大将军。它把老鼠放在院子当中，昂起头，冲着外婆的住房“喵喵”地叫，好像在说：“你看，偷肉的贼抓住了吧！”外婆从屋里出来，看见那只老鼠，笑着说：“好好好，喵喵真能干。”我抱着喵喵，骄傲得像自己逮着的一样。
十岁那年，妈妈来接我到城里去上学。我背着书包，抱着喵喵：“我们到城里去啰！”外婆走过来说：“城里没地方养。”我说：“那我就不走了。”抱紧喵喵不肯撒手，喵喵大概不知道怎么了，伸出舌头，一下一下舔我的手背，舔得我痒痒的。妈妈走过来二话不说掰开我的手，把喵喵递给外婆，抱起我就往外走。我拼命挣扎，哭着喊：“喵喵！喵喵！”
喵喵从外婆手里挣脱，跳到地上，追了出来。我喊：“快来！快来！”它真的跟上来了。一路小跑，尾巴竖得高高的。跑出院门，跑过村道，跑上公路。车子越走越快，我看见喵喵在后面拼命追，越来越小，越来越小，最后变成一个花点，消失在大路尽头。我在妈妈肩膀上哭了很久。
后来外婆跟我说：你走那天晚上，喵喵跳上炕，卧在你睡觉的那个地方，一卧好多天，蔫头耷脑没精神。哎！这猫，比人还仁义。