靖远虎豹口。

景泰黄河石林。

□ 郭永辉

靖远县：古渡的涛声与石窟的静默

靖远是白银的老底子，建县早，文化厚，人说话都带着一股古味儿。

靖远人夸谁事情办得好，不说好，说倭也。那人做事倭也，没啥弹嫌的。倭也两个字，听着就舒服，意思是顺顺当当、妥妥帖帖、让人挑不出毛病。宋朝人编的文韵里头写着：倭，顺貌。那时候的人就这么说，传到靖远人嘴里，还是老样子。靖远人吃饭叫咥饭，说文里解咥为口至齿，东西进了嘴，牙齿咬合，这动作自带一股痛快劲儿，比吃带劲，比食有烟火气。靖远人夸食物香，叫爨，广雅里说爨，炊也，本是灶的意思，到了靖远人嘴里拐了个弯，成了形容香气的字。这弯拐得好，有灶才有烟火，有烟火才有香味，字里字外都是日子。靖远人还把父母和已故的祖先叫先人。诗经里写：我心忧忧，念昔先人。两千多年了，这两个字的分量没轻过。谁要是吵架时说了对方先人的不是，那是要翻脸的，轻则脸红脖子粗地吵一仗，重则几辈子不来往。在靖远人心里，先人是底线，碰不得。

靖远最古的去处，是红山岔里的法泉石窟。顺着山岔往深处走，两边的红砂岩壁越来越高、越来越陡，像两面巨大的屏风夹着一线天。走到最窄处，人几乎要侧着身子过去。一抬头，岩壁上赫然凿着大大小小的石窟，像一排排深邃的眼睛，静静地注视着来人。那就是法泉石窟，是北魏时候开凿的，距今一千多年了。一千多年，多大的数！那时候中国还分成南北几块，北魏的皇帝在洛阳建了龙门石窟，而远在西北的这条红山岔里，不知名的工匠也在叮叮当当地凿石头。他们也许一辈子没走出过这片山，可他们凿出的佛，一坐就是一千年、两千年，看着无数的人从山岔里来来往往……

石窟里的佛像，有的缺了胳膊，有的没了头，有的身上被风雨蚀出了坑坑洼洼，可剩下的那些，依然安安静静地嵌在岩壁上，不言不语。阳光从洞顶的裂缝里漏下来，照在佛的脸上，佛的眼睛半睁半闭，嘴角有一丝若有若无的笑意。心浮气躁的人进到洞里，待上一会儿，出来的时候脚步就慢了、呼吸就匀了，你见了它，自然就把那些急赤白脸的事放下了。

有一个看门的老汉，在这里待了大半辈子。他穿着半旧的蓝布衫，袖口磨得发白，可干干净净的。他领着我一个一个洞窟地看，讲哪个窟是哪个朝代修的，哪尊佛是哪位工匠凿的。他虽没读过多少书，可讲起来头头是道，那些佛、那些菩萨、那些飞天，在他嘴里都有名有姓、有脾气有性子。走到最后一窟，老汉不说话了。那窟里的壁画还留着大半，颜色褪了，可线条还在：一个飞天在天上飘，衣带翻飞，像是刚刚从墙上飞出来，在空气中还留着风的痕迹。壁画上的颜料是矿石粉调的，朱砂的红、石青的蓝、石绿的翠，过了上千年还在散发着微弱的光泽。那些飞天的面容丰腴圆润，眉眼弯弯的，嘴角含着笑，手指修长柔软，拈着花朵或乐器，衣褶的线条流畅飘逸，仿佛风一吹就会动起来。老汉看了半天，轻轻说了两个字：倭也。他那一声倭也，比所有游客的惊呼赞叹都重。那是一个守了半辈子佛的人，由衷的一句夸——夸的是千年前那位不知名的工匠，一刀一刀凿出了这满壁的生动。临走了，老汉送到山门口。我问他在这儿待了这么久，闷不闷？他想了想，笑了，说，这石窟里的佛爷，看了上千年了，人家都没说闷。我才看了这么些年，有啥好闷的？

黄河边上的虎豹口，是另一个让人沉默的地方。河水在这里流得急，轰轰的水声老远就听见了。渡口边立着一块石头，上面刻着字。当年，红军就是从这里强渡黄河的。木船、羊皮筏子，在枪林弹雨里一船一船地往对岸送。河水是浑的，天是黑的，可火把把河面映得通红。过了河的队伍一路往西去了，后来发生了很多事，很多人再也没回来。如今渡口只剩涛声，可每逢清明、国庆，总有人来。有拄着拐杖的老人，在石头前站一会儿，鞠三个躬；有带着娃娃的爹娘，指着河水给孩子讲那一段往事；还有新结婚的小夫妻，手挽手在渡口拍照片，说要沾一沾英雄的福气。我听一个村里老人讲过他父亲的事——他父亲当年就在这渡口帮红军撑过船。父亲说，那些兵娃娃，好多看着比他还小，瘦瘦的，脸上还有稚气，可眼神里头有一种东西，让人一看就知道——这娃不是为自己活的。撑船那一夜，河面上漂满了火把，水是红的，天是红的，人心里也是红的。老人家讲着讲着，眼圈就红了，拿袖口擦了一把，嘿嘿一笑，说，人老了，容易掉泪。不说了不说了，咱说点高兴的。

靖远的老城如今有了新模样。城东头修了一条水街，引了黄河水进来，两岸是仿古的老房子，青砖灰瓦，挂了红灯笼。一到晚上，灯笼亮起来，一串一串地倒映在水里，碎成万点红光，整条水街像一条流淌的星河。夏天的夜晚，水街最热闹。沿河的茶馆、酒肆、小吃摊一家挨一家，坐满了人。有唱戏的搭一个台子，二胡一拉，板胡一响，秦腔就吼起来了——是那种西北人才吼得出的味道，高亢、苍凉，嗓子眼里痒痒的，想跟着吼。吃的是靖远的羊羔肉。这地方的羊羔肉有名，嫩，不膻。羊是滩羊，吃的是碱滩上的草，喝的是黄河水，肉质细嫩紧实。红烧的色泽红亮，清炖的汤白如奶，手抓的白生生地码在盘里，蘸一点椒盐，咬一口满嘴的香，肉在嘴里化开了，连骨头缝里都是滋味。做手抓羊肉讲究火候，大锅煮肉，放花椒、姜片、葱段、盐巴，大火烧开撇去浮沫，改小火慢炖，炖到筷子轻轻一扎就能透过去，肉就熟了。捞出来趁热剁成条块，码在盘子里，配一碟椒盐、一碟蒜泥醋汁，吃肉的人用手抓着啃，吃得满嘴流油。再配一碗臊子面，面是手擀的，宽宽的、筋筋的，臊子里有肉丁、豆腐、黄花、木耳，汤上飘着一层红油和香菜末。端起来先喝一口汤，热辣辣地从喉咙一直暖到胃里，再抄一筷子面，吸溜吸溜地咥进去，浑身的毛孔都张开了。邻桌几个老汉正喝酒，见我咥得香，冲我一举杯，说，小伙子，慢慢咥，不着急，吃饱了不想家。我也举起茶杯回了他们一句，一桌子人都笑了。

会宁县：土墙根下的书声与念想

会宁在白银最南边，山大沟深，地薄人勤。这地方最有名的两件事，一是红军会师，二是考大学。

那一年秋天，几路队伍在这片黄土地上走到了一起。那一面老土墙还在，土墙上嵌着几个浅浅的坑，那是弹孔，不深，像是谁拿指尖在黄土上戳了几个印子。土墙跟前一年四季都有人来，来了不说话，就那么站着看，看一会儿走的时候鞠个躬。会宁人不煽情，不造势，他们只说两个字——先人。在他们心里，那段历史就是先人的事，先人走的路、流的血、盼的好日子，都得记着、传着、接着。一个晒太阳的老汉，从怀里掏出一个布包，打开，里头是一个锈得几乎认不出模样的铜扣子。他说他爹当年见过那些队伍，那时候他还是个碎娃，跟着村里人去送粮食、送鞋。那些兵啊，他眯着眼回忆，走路唰唰的，排着队，不打人不拿东西。有个兵还摸了摸我的头，给了我一小块糖。他把扣子用拇指擦了擦，又小心地包起来，揣回怀里。都是先人哪，咱不能忘。

可会宁人活在眼下，活在实实在在的日子里。这地方十年九旱，地薄不打粮，可会宁人一代一代没有离开过，他们把根扎在黄土深处，又从黄土里长出了另一种东西——书。

走在会宁的村子里，最气派的建筑永远是学校。红砖墙，玻璃窗，操场上立着篮球架，教室里摆着新桌椅。而村子里的民房，多半还是土坯的，低低矮矮的，院墙上是黄泥抹的，有的年头久了裂了缝。可家家户户的窗纸上，晚上都透出光来——那是娃娃在灯下写作业。我在一个老乡家借宿，他家的土炕占了半间屋，炕桌上搁着一盏旧台灯，灯下坐着他上中学的姑娘，正埋着头做题。她的笔沙沙地响，偶尔停下来咬着笔杆想一会儿，又接着写。炕那头她爹娘盘腿坐着，不出声，一个纳鞋底，一个搓草绳，手上的活没停，眼睛却不放心地盯着娃，生怕她渴了、饿了、困了。夜深了，姑娘伸了个懒腰收拾书本睡觉，她爹这才开口，问，今天做完了？姑娘点点头。她娘从灶上端来一碗热乎乎的拌汤，说，喝了再睡。姑娘接过碗，三口两口喝了，抹抹嘴笑了，她娘也笑了，拍拍她的肩，说，去睡吧，明早还要上学。那盏台灯关了，屋里暗下来，可那光没灭——它亮在姑娘的眼睛里，亮在她爹娘的心窝里，亮在整个村子的盼头里。

会宁的学校，老师也实在。老师们大多是本地人，知道这些娃娃念书不容易，教起来格外上心。课堂上一笔一划地板书，课后一本一本地批改作业，错了的题圈出来，旁边写批注，写得密密麻麻的。晚自习的时候，老师坐在讲台上守着，自己也在看书备课，学生们有不懂的就举手问，老师走过去俯下身子小声讲，讲完了一遍还要问听懂了没有，没懂就再讲一遍。会宁的老师不图学生回报什么，他们挂在嘴边的话是，你们考出去了，就是对老师最大的好。

会宁人的实在，从老话里就能听出来。谷要自种，儿要自养。谷自种种得深，儿自养养得亲。种庄稼要自己下苦，养娃娃要自己操心，替不得，假不得。谁家的地伺候得好，谁家的庄稼长得旺，村里人眼睛都亮着呢，谁下没下苦一眼就能看出来。会宁人念书也是这个理——再穷不能穷教育，再苦不能苦孩子。

会宁人夸人实在，就说叶子麻、赞劲。叶子麻是形容人胆大心细、做事利索，该出手时就出手；赞劲是夸人有本事、有力气、靠得住。骂人不实在，就说骚情、洋板——骚情是轻浮、不稳重，洋板是花架子、不实用。会宁人办事讲究窝也、满福——窝也是合适、妥帖、恰到好处；满福是满意、周正、挑不出毛病。事情办不到这两个标准，宁可不办，也不凑合。会宁人还有一句老话：人怕有名猪怕肥。意思是出了名不一定是好事，容易招人眼红，容易翘尾巴，所以得夹着尾巴做人。即便考上了好大学、走出了大山，回到村里还是那个蹲在墙根下谝传的碎娃，见着长辈该叫啥叫啥，该让座让座，一点不敢飘。行行出状元，处处有能人——会宁人信这个，谁有真本事就佩服谁，谁实在就亲近谁，虚头巴脑的在那待不住。

会宁人的实在，还体现在对脚下这片土地的珍惜上。地薄，不打粮，可会宁人不嫌地。他们一镢头一镢头地深翻，一筐一筐地往地里背粪，把每一寸土都伺候得服服帖帖。下雨天，别人往屋里跑，会宁人往外跑——去地里看水有没有流到自家田里，有没有被邻家截走。他们知道，老天爷给的水就这么多，抢到一瓢是一瓢。秋天收了庄稼，谷穗子打下来，谷草也舍不得扔，整整齐齐地码成垛，冬天喂牲口。麦子磨了面，麸皮也要收着，掺在糠里喂鸡喂猪。在会宁，没有什么是可以浪费的。这种精打细算，不是小气，是日子过出来的智慧。

有一回在地头，一个老汉正赶着牛犁地。牛是老黄牛，步子慢悠悠的，老汉扶着犁把跟在后面，嘴里吆喝着拐弯。犁铧翻开的土块黑黝黝的，冒着湿润的土腥气。我蹲在地头跟他聊，他说他这一辈子没有离开过这个村子，最远去过一次县城。为啥不走？我问。他停下犁，拄着犁把喘了口气，说，这地是爷老子传下来的，我撂了，对得起先人不？他又赶着牛往前走了，犁铧在黄土上划出长长的沟。那沟是直的，深深的，像他这一辈子走的路——不长，可踏实。

土墙根下，放羊老汉揣着先人的铜扣子；土墙根下的屋子里，姑娘在灯下翻着书本。先人的血渗进黄土，长出来的不只是庄稼，还有一代一代人的念想。那念想不是空的，是一笔一划写出来的，是一盏一盏灯熬出来的，是黄土高原上最朴素也最结实的盼头。

景泰县：老城的烟火与石林的奇

景泰在白银最北头，再往北就是腾格里沙漠了。这地方一年四季风大，春天刮得人睁不开眼，冬天刮得像刀子割脸。可景泰人有办法，他们在风沙里站稳了脚跟，把日子过得红红火火的。

老县城叫芦阳。芦阳的街上有一家烧馍铺子，三代人了。铺子不大，门口一个土炉子，炉膛里烧着炭火，面饼子贴在炉壁上烤得两面焦黄。新一炉馍馍出锅，老板用铁钳子一个一个夹出来码在案板上，热气腾腾的，焦香味儿飘半条街。掰开一个，里头暄软，外头酥脆，咬一口满嘴的麦香。景泰人夸食物香，说爨得很。爨字古意是灶，到了景泰人嘴里拐了个弯，成了形容香气的字。这弯拐得好——灶里烧着火，火上坐着锅，锅里煮着粮，粮食的香气就是日子的香气。

芦阳的烧馍铺子从早晨四五点就开始忙活了。老板天不亮就起来和面，面是头天晚上就发酵好的，揣了碱水揉匀，再醒一阵子。揉面是个力气活，一盆面揉下来浑身出汗。馍馍的形状也讲究，圆的叫炉盔子，长条的叫杠子馍，还有一种薄薄的叫锅盔，尺寸有大有小。炉膛里的炭火烧到没有烟了，炉壁被烤得滚烫，老板拿湿布把炉壁擦一遍，然后麻利地把面饼子贴上去，一个挨一个贴满一圈，盖上炉盖等着。炉膛里的热度把馍馍烤得鼓起来，表面上了焦黄色，那股麦香味就从炉缝里钻出来，飘得满街都是。来买馍的人自己排队，老板夹馍装袋收钱，手上的活不停，嘴里还跟熟客聊着家常。买馍的大多是赶早的，买了回去当早饭，就着一碗小米粥或者一碟咸菜，就是一天最实在的开始。

芦阳过年最热闹。社火从腊月二十三就开始排练了，锣鼓家什咚咚锵锵地响，半条街都跟着颤。秧歌队的姑娘们穿着红红绿绿的衣裳，脸上的胭脂抹得红红的，腰里系着彩绸，手里的扇子抖得哗哗响。男人们扮着狮子、旱船、大头娃娃，在街上扭来扭去，逗得孩子们跟在后面跑。舞狮子的两个人配合默契，一个舞狮头一个舞狮尾，踩着鼓点蹦跳翻滚，狮头摇摇摆摆，狮尾甩来甩去。旱船是用竹篾扎的架子，蒙了彩绸，船上坐着一个扮新娘的姑娘，船外一个艄公摇着桨，两人配合着做划船的动作，旁边还有敲锣打鼓的，热闹得不行。到了除夕夜，最精彩的是打铁花。几个壮汉把熔化的铁水抬到空地上，一人拿一把长柄木勺，舀起一勺通红的铁水，猛地往夜空里一泼——哗！铁水散成千万颗金色的珠子，像满天星斗同时亮了一下，又像一树金花同时绽放。那些金珠子划着弧线落下来，在地上噼噼啪啪地响，溅起一串串小火星。孩子们站在底下仰头看，张大了嘴合不拢，眼睛被映得亮晶晶的。铁花一拨接一拨地打，夜空里金花此起彼伏，人们的欢呼声一浪高过一浪。老人说，打铁花是祖上传下来的，为的是驱邪避灾、祈求来年红火。如今邪不邪的没人信了，可那份红火劲儿，谁都不舍得丢。

芦阳人还爱唱小曲子，是本地的小戏，二胡一拉，梆子一敲，就唱起来了。词儿是家长里短，调子是老调，唱的人投入，听的人入迷。有一回一个老汉唱王哥放羊，唱到王哥出门三年整，满场人都笑了，笑得最响的是老汉自己。唱完了，他冲大伙儿抱个拳，说，献丑了，献丑了。可那得意劲儿，眉毛眼睛都在笑。

景泰的绣花也出名。婆姨们打小就学，几岁的小姑娘就开始拿针，到出嫁的时候，嫁妆里少说也有几十双绣花鞋垫、十几块枕巾。我进了一户人家，院子里的葡萄架下坐着三个女人，膝盖上铺着绣绷子正埋头绣花。一个绣牡丹，花瓣层层叠叠的；一个绣鸳鸯，交颈在水面上；还有一个绣百子图，密密麻麻的小娃娃，每一个都憨态可掬。她们的手极快，针在布上上下穿梭，像鱼在水里游，看不见使劲，图案就一寸一寸地长出来了。绣牡丹的大嫂招呼我坐，手里没停，说，你看这花瓣得用套针，一层一层的，颜色由深到浅，才显得出层次。她把绷子转过来给我看，那牡丹花果然像活的，红的花瓣上还有细细的纹路。旁边的小丫头是她女儿，才七八岁，也在学，手上的针还不稳，绣出来的小鸡歪歪扭扭的，可认真得不行，眉头皱着，嘴唇抿着，眼珠子快贴到布上了。她娘时不时停下来指点一下，说，这里针脚要密，松了不好看。小丫头点点头拆了重来，拆了三回总算像样了。她娘摸了摸她的头，笑了，说，行了，比你娘小时候强。

景泰最奇的自然景观是黄河石林。黄河在这里拐了个大弯，冲刷出了一片石头的森林——石柱、石峰，高的几十丈，矮的也有几层楼高，一根一根地戳在河岸边，像一支列队的军队，又像一座天然的迷宫。石头的颜色是赭黄的，被风蚀雨刷出一道道深深的纹路，像老树的年轮。有些石头生得怪——这个像骆驼，那个像猴子，还有一堆挤在一起远远看去像一群人在开会。你仔细看，越看越像，越像越想看。走进石林底下的峡谷，凉飕飕的，两边的石壁高得望不见顶。地上是细软的沙子，踩上去沙沙响。偶尔有鸟从头顶飞过，叫声在峡谷里荡来荡去，像有好几只鸟在应和。走到最窄处，两面石壁几乎贴在一起，侧着身子才过得去。过了那窄口豁然开朗，一片开阔的河滩出现在面前，黄河就在那儿不紧不慢地淌着。河滩上有羊皮筏子，撑筏子的是当地汉子，皮肤黝黑，胳膊粗壮。我小心翼翼地坐上去，筏子悠悠地离了岸。从水上往回看，那些石柱倒映在水里，岸上一个水下一个，真假难辨。撑筏子的汉子唱起了花儿，嗓子亮堂堂的，唱完自己先哈哈笑起来，笑声震得石壁嗡嗡响。冬天石林覆了雪，那些石柱戴了白帽子，赭黄与雪白相间，颜色格外鲜明；夏天的黄昏，夕阳把石林染成金红色，影子长长地拖在地上，跟活的一样。

景泰川过去是秃山旱地，可如今去满眼都是绿——那是黄河水被一级一级提上来浇出来的。提灌工程的泵站建在黄河边上，巨大的水管像一条钢铁巨龙趴在坡上，把水一级一级往高处送，送到最高处的田地。那些泵站的机房像站岗的士兵，守着这条水的命脉。一个看机的老师傅领着我参观，机房里的机器轰鸣着，地板都在抖。他提高嗓门说：你听，这机器转得多好！水打上去了，庄稼就有救了！从他家地里掰了一穗嫩玉米递过来：尝尝，甜得很。我剥开皮咬了一口，果然甜，汁水顺嘴角流下来。他笑了：这水是黄河水，肥着呢。过去没水的时候一亩地打不了多少粮，现在有水了，一亩顶过去好几亩。他指了指远处的山梁——从前都是秃的，光光的，如今郁郁葱葱，绿得快要淌下来。那些绿是黄河的水浇出来的，也是景泰人的汗水浇出来的。提灌工程让景泰人种上了果树、种上了瓜，西瓜又大又甜，冬果梨水分足，到了秋天果园里挂满了沉甸甸的果子，摘下来码在筐里，拉到集市上去卖。

景泰农村的幸福院，是村里老人最爱去的地方。食堂一开饭，一溜长桌摆开，老人们围坐着，面前是热腾腾的糁饭、红烧肉、炒时蔬。糁饭是老吃食，小米和玉米糁子一起煮，黏黏糊糊的，浇一勺肉汤，呼噜呼噜就能吃两大碗。老人们吃得很香，一边吃一边聊：今天这肉炖得好，烂。可不是嘛，我牙口不好也咬得动。打饭的大嫂端着盆子来回添菜：管够管够，大家慢慢吃。吃完了不急着走，有的在院子里遛弯，有的凑在一起打牌，有的靠在躺椅上听戏匣子。太阳落下去，院子里洒满金红色的光。一个老太太哼着歌儿给花浇水——月季开得正好，红的粉的黄的一大片。她浇得仔细，每一株都浇透了，嘴里念念有词的，像是在跟花说话。我问村干部花销大不大，他说：大伙儿都出一点力——公家补一点，村集体出一点，有能力的村民捐一点。再不够，就在院子里种菜养猪，自己动手，丰衣足食。正说着，一个老汉从院子里摘了一筐西红柿回来，红艳艳的，还带着露水：晚上给大家做西红柿拌汤，自个种的，甜得很。

尾声

白银人不富，可他们不穷。走完这五片土地，我分明看见：白银区的地窝子里长出过新中国第一炉铜水，那铜水化作了共和国的筋骨；平川的矿井深处，矿工们的头灯在黑暗中连成一条星河，把温暖和光亮送到了千万人家；靖远的法泉石窟里，一千多年的佛沉默地注视着人间悲欢，而虎豹口的涛声至今还在讲述那些过河的人；会宁的土墙根下，先人的铜扣子和娃娃的台灯隔着几十年对望，一盏灯灭了另一盏又亮起来；景泰的芦阳老街上，铁花年年打向夜空，把苦日子也打出了一树金花。

他们信一句老话：有银用银，无银用力。富了不张狂，穷了不塌架。他们有嫽的日子，有倭也的活法，有毕咧的利索，有爨的烟火，有实在的良心。他们的日子像黄河水一样，不急不慢地淌，淌走了忧愁，淌下了盼头。那份盼头比银子金贵——是矿山人一锹一镐凿出来的，是煤矿人一镐一铲刨出来的，是会宁人一个字一个字从书里读出来的，是黄河水一级一级提上来浇出来的。人说出门不露白，可白银这地方，把白露得坦坦荡荡——不是露财，是露一份踏踏实实的日子，是露一口祖祖辈辈不肯灭的火。那火不刺眼，可暖人；那日子不阔绰，可实在。它就着黄河的涛声，年年月月地过着，把石头磨圆了，把山谷切深了，把一辈一辈人的光阴都照得亮堂堂的。