老屋墙垮壁损，已掏不出体面

隐居在山坳护佑一代代人

这让我怀疑村子还在不在眷恋之上

每户人家堂屋屋顶

有红线拴着两枚麻钱和一双筷子

藏着几张再也讨不来的借据

或别的什么重要的东西

常有光束停歇横梁

照亮“四季平安”几枚楷体大字

有一部分光流淌进柱子里

被油渍熏得黑漆漆的

在黄昏，炊烟会飘散的很慢

万物皆陷入一场沉默

不是牧羊老汉吼一嗓子秦腔

几乎生锈的狗吠会忘记拴紧大山

            忘记的事物

她整理散落于院内的杂物

与时间一起码放在拐角

不断拾掇一些无关紧要的东西

有时，是挪动米缸

有时，捡拾掉落的几颗坏果

夜晚用来收割失眠的星子

为不让怀疑她老的无用处

总会翻出各种活儿让自己忙起来

是的，生活定了太多规矩

内心的那道槛儿始终无法逾越

她正埋头晾晒一堆旧棉絮

风声浮动染白两鬓

我们都忘了她还有个乳名：金枝

这或许是她父母的期望吧

如今，在滂沱时间里

没人再去喊

她自己也觉得亏了这名字